Носильщик несет чемодан.

Они садятся за маленький столик напротив друг друга возле огромного окна. Перед ними взлетная дорожка, ведущая в мир. Их глаза следят за поднимающимися самолетами.

Боян (официанту). Два кофе и один коньяк!

Неда (со вздохом). Я уже давно никуда далеко не уезжала!

Над их головами звучит автоматический, бездушный голос:

— Самолет Рим — Вена — София прибывает через пять минут! — Затем то же сообщение тем же самым голосом, лишенным какого-либо выражения, повторяется на русском и английском языках. Словно это голос какой-то судьбы-робота.

Неда (вернувшись к действительности, озирается). Твой ассистент запаздывает!

Боян (с неожиданной прямотой). Можем ли мы расстаться, снова найдя друг друга?

Официант ставит перед ними кофе и коньяк. Неда смотрит в окно.

Боян (с еще большим отчаянием). Почему ты не отвечаешь? Так мы и расстанемся? (Выпивает залпом коньяк.)

Неда (сухо.) Не нужно!

Боян (вспыхивает). Всегда от всех слышу: «Не нужно!» Всюду спотыкаюсь о «не нужно!». Но что это — «Не нужно!». Кто это придумал? И по какому праву? И кому нужно это «не нужно!»

Над самым их ухом раздается автоматический, навязчивый голос:

— Пассажиры, следующие рейсом Белград — Будапешт — Прага — Берлин, займите места!

Оба в оцепенении слушают. Группа пассажиров быстро поднимается, хватая свой ручной багаж.

Следующее сообщение, наверное, будет о его самолете. Боян жестом просит официанта дать ему еще одну рюмку коньяка.

Боян. Слушай! Я не могу без тебя! Действительно не могу. И ты не можешь!

Кофе совсем остыл. Они делают несколько глотков.

Боян (решительно). Когда-то нас насильно пытались связать. И мы воспротивились! А теперь все стараются нас разлучить. Надо противостоять и сейчас. Пусть нас отовсюду снимут. Со всех постов и самолетов! Вниз, на землю, но вместе!

Неда (спокойно). Пей кофе, а то совсем остынет!

Боян (гневно). Так что же? Жизнь нас сломила? Или мы устали бороться сами с собой? Или для нас нет будущего?

Неда (еще холоднее). У тебя совсем остыл кофе!

Она губами касается края чашки. Автоматический назойливый голос заставляет ее поставить чашку на стол:

— Самолет Париж — Прага — София…

Боян с внезапной решительностью берет ее руку.

Неда (хочет выдернуть руку). Мы становимся смешными!

Боян. Как видно, не смешных людей нет!

Неда смотрит на гущу, оставшуюся на дне чашки. Официант приносит рюмку коньяка. Боян пьет.

Боян. Когда ты вернешься с раскопок?

Неда (вспыхивает). Этого не будет!

Говорят одновременно, каждый свое.

Боян. Мы встретимся…

Неда. Все будет унизительно!

Боян. Мы увидимся!

Неда. Как сегодня в кафе, когда ты сидел с товарищем-пенсионером…

Боян. Мы больше не расстанемся…

Неда. Я видела тогда твое виноватое лицо…

Боян. Мы не можем жить друг без друга…

Неда. Я не могу любить тебя с таким лицом!

Боян. Мы не дети, Неда!

Неда. Чего ты хочешь? Не…

Боян. Выслушай меня!

Неда. И хитрить по мелочам, и лгать…

Боян. Попробуем еще раз…

Неда. И у меня будет виноватое лицо!

Боян. Какой смелой ты была в молодости!

Неда. Понравлюсь ли тебе с таким лицом?

Боян. Начнем сначала…

Внезапно глаза Бояна останавливаются на входе. Даже не поворачиваясь, Неда по выражению его лица все видит, как в зеркале.

Ассистент толкает обе створки стеклянной двери, в его руках солидная папка. Боян отдергивает свою руку от ее руки. Он с изменившимся лицом поднимается с места.

— Извини, я сейчас!

Боян идет навстречу ассистенту. Неда остается одна. Место Бояна пусто. Кофе недопито. В пепельнице тлеет его сигарета. Неда поднимает голову, как бы ища выход из тупика, в который попала.

Боян пересекает по диагонали длинный зал ожидания. Неда как тень проходит между столиками. Официант догоняет ее: за кофе и коньяк не уплачено. Она достает кошелек и протягивает деньги. Затем пробирается через зал и скрывается в толпе.

— У меня случилась по дороге одна история! Едва дотащился! Отведи домой машину! — Боян передает ассистенту ключи.

Ассистент что-то говорит, но Боян его не слушает. Машинально берет папку, поворачивается к буфету и лихорадочно ищет глазами Неду. Их столик пуст. Боян встревоженно оглядывает зал ожидания. Перед его глазами расплывается пестрая толпа.

— Ваша жена беспокоится о вас! Это от язвы! — Ассистент протягивает ему лекарства.

Боян приходит в себя.

— Она что-нибудь просила?

— Она будет ждать вашего возвращения, чтобы потом вместе ехать отдыхать. Вы переутомлены…

— Скажи ей, что из Вены я позвоню! — Его взгляд опять начинает бегать по толпе.

Неда поднимается по лестнице на галерею, чтобы не идти по залу ожидания.

Боян ее не видит. Она сгорбилась. Ее унижает этот тайный побег.

— Одну подпись, товарищ Данаилов! Вот тут… — Боян машинально подписывает. Ассистент подает ему какое-то служебное письмо. Боян рассеянно запихивает его во внутренний карман.

— Что в институте?

— Пользуются вашим отсутствием, товарищ Данаилов, чтобы добиться своего… Директор…

Боян окидывает взглядом людской поток.

— На вчерашнем заседании Стаменов опять попытался…

Боян снова смотрит на пеструю толпу. Он словно в клетке, которая все уменьшается в размерах. Ему опять трудно дышать. Хаос слов. Микрофоны. Иностранная речь. Ассистент что-то говорит, но Боян не слышит. Проезжающий электрокар разделяет их. Запоздавшие встречающие бегут с букетами…

Ассистент назойливо пристает. Отдельные слова долетают до Бояна:

— Ваша жена… Директор… План…

На галерее Неда прислоняется к столбу, на котором висит рупор громкоговорителя. По аэродрому гуляет ветер.

Над головой Неды гремит голос:

— Самолет в Вену вылетает через пять минут! Просьба к пассажирам занять места…

Боян в сопровождении ассистента идет к выходу.

— Провожающие, останьтесь! — Дежурный останавливает ассистента.

Боян с облегчением прощается с ним и выходит на летное поле.

Неожиданно лицо Неды вытягивается. В сумерках летнего вечера она видит внизу в группе пассажиров Бояна. Он один. В этот миг за его спиной вырастает фигура ассистента.

— Товарищ Данаилов, я здесь. — Ассистент берет его за локоть.

— Каким образом? — Боян ошеломлен.

— Для нас нет закрытых дверей!

Боян ищет глазами за стеклянной дверью Неду. Пустое, туманное стекло. В нем отражаются чужие лица. Взгляд Бояна бьется в трехстенной клетке: ассистент — толпа — самолет.

— План заброшен… Стаменов влез в душу директора…

Боян смотрит на толпу. Ни одного близкого лица. Ни одной дорогой черты. Взгляд его перескакивает на самолет. Голос из микрофона:

— Пассажиры, следующие в Вену, займите свои места в самолете!

Неда, прижавшаяся на галерее к столбу с гремящим репродуктором, смотрит вниз. Сквозь развевающиеся по ветру волосы она видит: Боян, рассеяние простившись с ассистентом, идет, держа в руках портфель, папку и плащ. Идет походкой усталого, огорченного человека.

— Жена просила вас привезти ей чулки цвета загара! — кричит ему вслед ассистент.

Эти слова долетают до Неды. Группа пассажиров приближается к блестящему, как у тюленя, туловищу самолета. Внезапно Боян отделяется ото всех, поворачивается назад, словно вспомнив о чем-то самом важном и неотложном. Неда сверху смотрит с надеждой. Боян подходит к ассистенту.