Так называется один из очерков замечательного советского писателя Владимира Зазубрина. Но «неезжеными дорогами» характерна вся многотрудная жизнь этого ярко самобытного, талантливого, увлекательного художника.

Впрочем, вряд ли возможно говорить о В. Зазубрине только как о художнике. Творческая увлеченность и самозабвенность прекрасно уживались в нем с неиссякаемым общественным темпераментом, жаждой активной гражданской деятельности. Взаимодополняющие эти начала, собственно, и составляли основу существа его личности и проявились в писателе еще «на заре туманной юности».

Владимир Яковлевич Зазубрин (настоящая фамилия Зубцов) родился в Пензе 6 июня 1895 года в семье железнодорожного служащего. Отец будущего писателя, Яков Николаевич Зубцов, активно участвовал в событиях первой русской революции, сидел в тюрьмах, а в 1907 году был выслан из Пензы в Сызрань под гласный надзор полиции. Поэтому уже в ранние годы Володя Зубцов становится свидетелем обысков в доме, посещает отца в тюрьме, знакомится с нелегальной литературой. А в конце 1912 года Владимир Зубцов — учащийся пятого класса Сызранского реального училища — и сам вступает на революционный путь. Он становится одним из организаторов нелегального ученического журнала «Отголоски» с ярко выраженной политической окраской. Через год устанавливает связь с сызранскими социал-демократами, а вскоре становится одним из руководителей сызранских большевиков. В 1915 году Зубцова исключают из последнего класса реального училища и арестовывают. Однако после трех месяцев тюрьмы он снова включается в агитационно-пропагандистскую революционную деятельность.

В конце 1916 года в жизни В. Зубцова произошло событие, которое в дальнейшем послужило поводом для неоднократных и необоснованных попыток обвинить его в провокаторстве. Дело в том, что Сызранский комитет РСДРП (б), настороженный частыми арестами своих товарищей, направил В. Зубцова «на работу» в охранку для того, чтобы предотвратить дальнейшие провалы. И вплоть до марта 1917 года, выполняя директиву комитета, В. Зубцов прослужил в жандармском отделении.

Решение послать Зубцова в охранку было, конечно же, ошибкой, тем более что партия большевиков подобные формы борьбы в принципе считала для себя неприемлемыми. И Сызранскому комитету РСДРП (б) пришлось положить немало усилий, чтобы реабилитировать своего товарища.

В апреле 1917 года В. Зубцов вместе с прибывшими из Петрограда большевиками командируется Сызранским комитетом в Гурьевский район для сбора средств на рабочую печать. И здесь, на одной из фабрик, он вновь арестован за большевистскую пропаганду.

В августе этого же года В. Зубцов мобилизован в армию и оказывается в Павловском военном (юнкерском) училище, где сразу же примыкает к училищному ревкому. Октябрьскую революцию Владимир Зубцов встретил в Петрограде, что, конечно же, не могло не оказать на него глубокого воздействия.

Все это время, начиная с 1914 года, В. Зубцов активно сотрудничает в поволжских газетах и даже вынашивает планы романа о большевистском подполье.

Планам этим не суждено было сбыться. Начался мятеж белочехов, которые захватили Сызрань (а с февраля 1918 года Владимир Яковлевич снова здесь), и Зубцова как «бывшего юнкера» в августе 1918 года снова мобилизуют и посылают для «прохождения службы» в Оренбургское военное училище, эвакуированное вскоре в Иркутск. По окончании училища (в июне 1919 года) В. Зубцов назначается командиром взвода 15-го Михайловского стрелкового добровольческого полка, состоявшего (один из парадоксов гражданской войны) из рабочих пермских заводов. Опыт большевика-подпольщика, пропагандиста-агитатора как нельзя лучше пригодился ему в данной ситуации: подпоручик Зубцов сумел убедить солдат и офицеров своего и соседнего взводов перейти на сторону красных; прихватив с собой оружие, они прорвались через сторожевое охранение и присоединились к тасеевским партизанам. С ними В. Зубцов и входит в Канск, освобожденный от колчаковцев.

В Канске Владимир Яковлевич с головой окунается в агитационно-политическую и журналистскую работу. Официально он числится корректором канской уездной газеты «Красная звезда», хотя одновременно — и метранпаж, и автор многочисленных газетных материалов. Помимо того — частый гость на собраниях и митингах (по воспоминаниям людей, знавших его, Владимир Яковлевич был прекрасным оратором, умевшим увлечь, зажечь слушателей). Читает В. Я. Зубцов лекции в местной политшколе и даже… помогает «советским органам раскрыть белогвардейскую организацию в Канском уезде»[1]…

Даже в предельно сжатом пересказе биография Зубцова-Зазубрина чем-то похожа на приключенческий роман. Однако нельзя не видеть, что за увлекательностью ее фабулы стоит подлинный драматизм человеческой судьбы, оказавшейся в гуще эпохальных событий. Втянутый в пучину бушующего водоворота, В. Зубцов-Зазубрин увидел революцию не с того или иного берега, не с надмирной высоты, а из пучинной ее глубины со всеми ее трагическими противоречиями, кровью и жестокостью.

Увиденное и пережитое переполняло впечатлительного, чутко реагирующего на происходящие новообразовательные процессы молодого человека, и тогда же, в Канске, в 1920 году в нем начинает зреть и оформляться замысел произведения, которому вскоре будет суждено стать и первым советским романом, и одной из самых впечатляющих страниц о гражданской войне в нашей литературе.

О том, как начинался роман «Два мира», вспоминает жена В. Зазубрина Варвара Прокопьевна Зазубрина-Теряева:

«Я помню: зимний вечер, комната освещена только светом топящейся печки. Мы с Владимиром Яковлевичем сидим перед ней, и он рассказывает, говорит, как одержимый, со страстью, гневом и болью о том, что ему довелось увидеть и пережить. И так — вечер за вечером — было рассказано то, что позже легло в основу книги «Два мира»[2].

Роман был дописан в 1921 году в Иркутске, где в это время В. Зазубрин сначала руководит дивизионной партшколой в Политотделе Пятой Армии, а затем становится редактором армейской газеты «Красный стрелок». Здесь же, в армейской походной типографии, в начале ноября 1921 года роман «Два мира» выходит отдельной книгой.

Роман сразу же заметили и по достоинству оценили многочисленные его читатели (прежде всего — красноармейцы, крестьяне, рабочие, среди которых проводились массовые читки). Успех не был сиюминутным и преходящим. Только при жизни писателя «Два мира» выдержали 12 изданий. Высокую оценку книга получила у таких выдающихся деятелей Страны Советов, как В. И. Ленин, А. В. Луначарский, А. М. Горький. «Очень страшная, жуткая книга, конечно, не роман, но хорошая, нужная книга», — отозвался о «Двух мирах» Ленин. И действительно, написанный «со страстью, гневом и болью» по свежим следам гражданской войны непосредственным ее участником и очевидцем, роман этот, воссоздавая самые кровоточащие страницы жесточайшей борьбы восставшего против Колчака народа Сибири, становится поистине уникальным агитационно-политическим и художественным документом эпохи. Это и предопределило долгую жизнь романа «Два мира», который и сейчас, спустя несколько десятилетий, не оставляет читателя равнодушным.

Отдавая должное замечательному произведению, вошедшему вместе с «Партизанскими повестями» Вс. Иванова, «Чапаевым» Д. Фурманова, «Разгромом» А. Фадеева, «Железным потоком» А. Серафимовича, «Тихим Доном» М. Шолохова, «Падением Даира» А. Малышкина в золотой фонд советской литературы, посвященной гражданской войне, необходимо, к сожалению, отметить, что в тени его фактически осталось все остальное, созданное В. Зазубриным, хотя литературное наследие писателя весьма значительно. Исследователи творчества В. Зазубрина чаще всего ограничивались разбором и оценкой «Двух миров». Ну, а если и вспоминали о вещах, написанных после романа, то пытались убедить, что они несут на себе печать грубейших политических и идеологических ошибок, «мелкобуржуазных шатаний», которым в 20–30-х годах писатель был якобы подвержен.