Когда точно появилась на свет Иоанна Ангеликус (родители звали её Агнессой) — неизвестно. По некоторым данным она родилась в 822 году. Биографы утверждают, что её мать умерла, когда девочка едва научилась говорить. С малых лет Агнесса была вынуждена путешествовать по городам Европы с отцом-миссионером, которого вызвали из Англии для обращения в христианство германских языческих племён.

Когда Агнессе исполнилось восемь лет, отец стал замечать не по годам мудрые суждения дочери. Обладавшая врождённым ораторским талантом, девочка прекрасно читала проповеди в местных тавернах, повторяя слова отца, раскрывая при этом и свои мысли. Тогда старому миссионеру пришла в голову идея переодеть дочь в костюм мальчика, чтобы не навлечь на подрастающую Агнессу какой-либо беды. Четырнадцатилетняя девочка уже была известна как проповедник, и весть о странном ребёнке продолжала распространяться по провинции. Она бы и дальше путешествовала и читала проповеди, если бы не умер отец. Перед смертью он попросил дочь похоронить его в родном городе.

Агнесса выполнила просьбу родителя, после чего продолжила путешествие по Европе в мужской одежде. Так она попала в мужской монастырь, представившись там Иоанном Ланглуа.

Среди местных монахов Иоанн отличался красноречием, мудростью и глубиной размышлений. Его быстро полюбили, стали прислушиваться ко всему, что только ни говорил этот хрупкий, немного женственный «юноша».

Жизнь Агнессы в роли монаха продолжалась бы много лет, если бы не случай, который перевернул её жизнь и изменил судьбу. Случилось так, что шестнадцатилетняя девушка познала первую любовь. Она влюбилась в одного из монахов — худого, бледного, задумчивого юношу. Её избранник считался образованнейшим и умнейшим из обитателей монастыря. Многие полагают, что он был учёным-бенедиктинцем, принадлежавшим к самому грамотному монашескому ордену.

Не сумев скрыть разрывающие сердце чувства, девушка пришла в келью возлюбленного и, сняв одежды, открыла монаху свою тайну. Тот, оказывается, никогда не видел женского тела и был очарован красотой Агнессы. Монах не смог устоять. Они стали любовниками. Безвестный монашек, имя его история не назвала, боготворил новую подругу. Он не отлучался от неё ни на минуту. Влюблённая пара всё время проводила вместе: на молитвах, трапезе, прогулках… Казалось, кроме них двоих больше никого не было в мире. Днём они много говорили, спорили, мечтали. А ночью познавший мирские наслаждения монах тайком пробирался в келью девушки. Столь близкая связь двух юношей скоро стала вызывать подозрение у братии. Молодых людей начали подозревать в порочной связи.

Чтобы выявить грехопадение, двум служителям монастыря было приказано следить за влюблёнными и доносить всё, что происходит между ними. В первую же ночь они узнали о том, что Иоанн Ланглуа — женщина! Весть быстро разлетелась по монастырю. Разгневанные монахи пообещали наказать грешников и грозили им костром. Той же ночью, наскоро собравшись, молодые люди бежали из обители и отправились странствовать. Узнав, что любимый давно мечтал продолжить своё образование в Греции в духовно-теологической школе, девушка предложила направиться в Афины.

Дорога в Грецию была длинной и опасной. По пути Агнесса приняла участие в теологических спорах с учёными и церковниками, одерживая победы в словесных баталиях и вызывая восторг у окружающих. Никто не догадывался, что под мужским костюмом скрывается женское тело.

Но случилось так, что преданный и всей душой любимый друг Агнессы внезапно заболел. Несколько бессонных ночей провела женщина у постели возлюбленного, но помочь ему она ничем не могла. Он умер у неё на руках и унёс с собой её тайну.

Агнесса продолжила путь в одиночестве. Она добралась до Афин, где блестяще окончила философскую школу, получила знания по истории, философии, логике, риторике. Дальнейшей её целью был Рим — религиозный, политический и культурный центр католического мира.

Прибыв к папскому двору и познакомившись с самим папой Львом IV, образованная, эрудированная, умная Агнесса сумела занять здесь должность нотариуса папы. С этого времени она заведовала его кабинетом, финансами, поддерживала отношения с дворами других стран. Через несколько лет нотариус стал кардиналом. Чувствуя приближение смерти, наступившей в 855 году, Лев IV предложил Иоанна Ланглуа на своё место. Через несколько дней римский папа скончался, а конклав одобрил кандидатуру Иоанна, как самого благопристойного и стойкого к мирским слабостям церковника.

Папесса Иоанна возглавляла католический мир два года. Это был период гуманной, справедливой и спокойной власти, народ боготворил нового папу. Однако в конце 857 года папесса влюбилась в молодого, красивого капеллана и понесла от него. Мечтая о материнстве, она решила никому не выдавать свой секрет и родить тайно.

Широкая мантия скрывала располневшую фигуру, и никто не замечал перемен. Когда долгожданный день приблизился, папесса перестала выходить из своих покоев, а доверенные лица объявили всем, что папа болен. Однако внезапно в Риме началась эпидемия. Народ просил папу провести службу и молить Бога о спасении «вечного города». Отказать папесса не имела права.

20 ноября 857 года папа Иоанн VIII совершал крестный ход. Папессе было настолько трудно, что она едва переставляла ноги, поддерживаемая двумя кардиналами. Процессия направлялась к центральному собору, чтобы там совершить молебен. Идти сама женщина уже не могла. У неё начинались роды. В этот момент разразилась гроза, и сквозь ужасный гром люди услышали крики страдающей в муках женщины. Собравшейся на площади толпе предстала ужасная картина: на земле лежал окровавленный папа, а рядом кричал только что родившийся младенец.

До сих пор доподлинно неизвестно, когда именно умерла Агнесса. Было ли это в день родов, когда церковники закидали камнями её и ребёнка, либо значительно позднее. Многие считают, что папесса была заключена в тюрьму, а затем переселилась в один из женских монастырей Рима. По некоторым источникам можно предположить и то, что ребёнок, рождённый папессой, остался жить и впоследствии стал одним из известнейших епископов своего времени.

Говорят, что на народные средства в том месте, где родила папесса, была возведена маленькая часовня, у входа в которую стояла скульптура молодой женщины с ребёнком на руках. При первой же возможности церковники часовню снесли. Была выброшена и могильная плита с места захоронения Агнессы, уничтожены все документы, в которых каким-либо образом упоминалось её имя. Церковь сделала всё, чтобы потомки забыли о папессе Иоанне.

В XIII веке о папессе вспомнили. Некий доминиканский монах стал повсеместно рассказывать о женщине-англичанке, которая управляла Римом в течение двух лет. Он называл точные даты, приводил некоторые источники, которые не смогла уничтожить римская церковь.

Как бы там ни было, но со времени разоблачения папессы Иоанны и до конца XIX века каждый новый римский папа в обязательном порядке должен был сесть на так называемое «дырявое сиденье», позволявшее уполномоченному кардиналу проверить его пол. Только в XX веке эта пикантная процедура была отменена.

Католическая церковь продолжает отрицать существование в своей истории женщины в мантии папы.