Но буду рисковать дальше и продолжать заполнение "Аттестата".
История - познания обширные и столь глубокие, что читателя исторических вещей Ефремова поражает реальность, ощутимость описываемых событий, где бы они ни происходили - в Элладе или на древней земле Африки... Вспомним его "Путешествие Баурджеда", "На краю Ойкумены". В них географические интересы автора переплетаются с историческими. "Для меня, - говорил как-то Иван Антонович, - всегда звучит изречение Плиния: "Ex Africa semper aliquid novi" "Из Африки - всегда что-нибудь новое". И оно до сих пор оправдывалось: палеонтологические, географические, исторические открытия следуют там одно за другим. Вот почему у меня возникло стремление познать и ощутить прошлое посредством пейзажей, животных, растений и, наконец, людей Африки как ключей к воссозданию ретроспективной, но живой картины ушедшего мира..."
Астрономия, кибернетика, космонавтика, медицина, социология, психология, живопись, музыка, искусство кино - вот, вероятно, неполный круг дополнительных интересов И. А. Ефремова, которого можно смело назвать подлинным энциклопедистом... Читатели романов "Лезвие бритвы", "Туманность Андромеды", сборника рассказов "Бухта радужных струй" и других произведений, думаю, согласятся со мной, если я скажу, что книги Ефремова - это источник разнообразнейшей и ценнейшей информации.
"Туманность Андромеды" - социально-фантастический роман. Писатель пытается раскрыть историческую перспективу будущего: как бы с вершины грядущего обозревает он прошлое человеческого общества, вплоть до его настоящего, но тоже рассматриваемого как прошлое. Воображение писателя в данном случае исходит из огромного объема накопленной информации, относящейся как к социальным, так и научно-техническим аспектам развития общества.
И в "Туманности Андромеды" и в "Сердце змеи" Ефремову удалось показать будущее не через человека нашего времени, закинутого туда каким-либо вполне оправданным для фантастики приемом (тысячелетний анабиоз, воскрешение из мертвых, парадокс "сжимающегося времени" Эйнштейна и т. п.), но глазами современника этого далекого будущего, человека Эры Великого Кольца или Эры Воссоединенных Рук. И происходит удивительная вещь: читатель не просто наблюдает неведомую ему жизнь, а сам как бы становится современником героев Ефремова...
Было бы наивным думать, что возможно показать будущее во всей его многогранности. Возможно другое: прослеживая общие закономерности общественного развития в прошлом и настоящем, попытаться проецировать их на довольно значительный отрезок времени вперед, создав тем самым благоприятную почву для социологической фантазии о грядущем. Тогда писатель, по словам Ефремова, окажется в роли живописца, который, отдаляясь от своей картины, сквозь, казалось бы, хаотическую массу разноцветных мазков видит строгую гамму красок, сплетающую из своей дробной светотени и пространство и форму. Но ведь важно, чтобы вслед за создателем картины ее пространственность и прекрасную форму увидели и миллионы зрителей, для которых эта картина написана! Думается, что мечта Ефремова о далеком коммунистическом завтра Земли, выраженная в его книгах, стала той картиной, которую захотели иметь у себя дома тысячи и тысячи советских (да и не только советских, ведь "Туманность Андромеды" переведена на 23 иностранных языка!) людей.
Мне хочется также поговорить еще об одном качестве Ефремова как путешественника по будущему.
Конечная цель, так сказать "сверхзадача", его романа "Лезвие бритвы", например, показать, что внутри каждого из нас таятся нераскрытые могучие силы, пробуждение которых путем соответствующего воспитания и тренировки неизбежно приведет к тому интеллектуальному богатству, о котором мы мечтаем для людей грядущей коммунистической эры. Писатель верит в безграничность возможностей человека, но эта убежденность ничего общего не имеет с антропоцентризмом. "Тысячелетия антропоцентризма мешали осознать, что, признавая невообразимую глубину космоса, нельзя не допустить существования бесчисленных центров жизни", - пишет Ефремов в одной из своих статей.
Ефремов утверждает, что "коммуникации с разумным существом любой планеты, прошедшим неизбежный путь исторического развития и получившим мозг, построенный по тем же самым законам для решения аналогичных проблем, конечно, возможны, как возможно и понимание, если не эмоционально-социальное на первых порах, то, во всяком случае, в области техническо-информационной"
Так говорит не только Ефремов - писатель-фантаст, но и Ефремов-палеонтолог, посвятивший долгие годы прочтению летописи эволюции органической жизни на Земле.
Иным писателям-фантастам, особенно зарубежным, свойственно недооценивать возможности человечества и его Разума. Существа из других звездных систем сплошь и рядом изображаются совершеннее и могущественнее землян. Крупнейший английский астрофизик Фред Хойл, являющийся автором известных научно-фантастических романов "Черное облако" и "Андромеда", высказывает уверенность, что "там", вне Земли, разумные существа многими своими качествами превосходят человека. В одной из своих популярных лекций "О людях и галактиках", прочитанной им в Вашингтонском университете, Хойл прямо заявил: "Я подозреваю, что вокруг нас происходит обмен гигантской информацией, которую я могу назвать галактической библиотекой. Вероятно, там знают, какая политика ведет к ядерной войне и какая позволяет ее избежать. Получение этой информации, по всей видимости, приведет к наиболее революционной ступени в человеческом мышлении. Перефразируя известный псалом, я могу кончить словами: я поднимаю глаза к небу, откуда идет мне помощь"
Ефремов стоит на иной точке зрения. Он оптимистичен в своих оценках возможностей человечества. Не сомневаясь в существовании разумной жизни на множестве планет нашей и других галактик, он меньше всего склонен отводить человечеству в грядущем роль учеников приготовительного класса. Он представляет себе людей равноправными партнерами содружества разумных Великого Кольца - и если и "поднимает глаза к небу", то для того, чтобы увидеть звездные корабли землян...