- Давай, я умею, - она отстранила его и стала месить тесто. Он потоптался возле печки, потом, не находя себе места, снова оделся и вышел из домика. Он долго ходил бесцельно по заснеженной степи, чувствуя себя выбитым из привычной колеи, из размеренного хода вещей. Появилось ощущение, что он лишний, не нужен, ни к чему на этой земле. Когда он вернулся домой, там вкусно пахло. И это тоже было странно: он ходил вне дома, вернулся, а тут пахнет хлебом. Никогда раньше такого не бывало. Он почувствовал, что сильно проголодался. Она спала на его кровати, но когда он вошел, вскинулась, поднялась торопливо.

- Ты хочешь1 есть? - она стала показывать знаками, считая его глухонемым.

Он кивнул. Она подала ему есть, а сама села на кровати и смотрела на него, как он ест. Это тоже было не привычно -есть под чьим-то взглядом, под чужим взглядом.

- Вообще-то, честно говоря, - сказала она, - мне некуда деваться. Я бы пожила у тебя немного. Можно? А за это ты, когда захочешь, можешь делать меня, - она показала характерный жест рукой и говорила, смешно растягивая слова, давая ему возможность читать по губам. - Ты согласен?

Он не смотрел на ее губы, он молча ел, не глядя на нее. Она подошла вплотную к нему и постаралась втолковать ему жестами то, что сейчас сказала. Он поглядел на нее, поднял ничего не выражавший взгляд смотрел, как мог бы смотреть на дерево или облако.

- Ну, как? - спросила она.

Он кивнул. Тогда она быстренько разделась и юркнула под одеяло. Видно было, что она сильно утомилась; очень скоро заснула и захрапела так, что, даже глядя на нее, храпящую, нельзя было поверить, что этот храп исторгает ее тщедушное тело. Он подошел к кровати и стал в растерянности. В комнатушке больше не было места, чтобы спать. Тогда он побросал возле печки мешки и улегся на них спать на полу. Среди ночи он проснулся от того, что кто-то тянул его за руку. Он встряхнулся, испуганно вскочил с пола. Она тащила его к кровати.

- Иди, иди, - говорила она. - Я не хочу стеснять тебя. Иди, ложись на свою кровать. Не то еще прогонишь меня.

Он, ничего не соображая со сна, дал себя уложить, и так как в постели оставалось достаточно места, то она тут же залезла к нему и стала трогать его, чтобы сделать ему приятно и чтобы он не мог ее прогнать отсюда. Она в конце концов добилась, чего хотела: он сонный, неряшливо и без особого удовольствия, почти не ощущая и не сознавая, что он с женщиной взял ее, и она, радостная от сознания, что теперь наверняка привязала его к себе и после этого он не захочет и не сможет прогнать ее, прижалась к нему своим тощим, плохо кормленным телом и уснула, умиротворенная, в неудобной позе. Он же, переживший сейчас сильное потрясение, никак не мог уснуть: это была его первая женщина, несмотря на то, что ему стукнуло уже сорок четыре года, о чём, впрочем, он не знал, или знал не совсем точно; он забыл свой возраст; он стал забывать о нем, как о чем-то вовсе необязательном, после того, как увидел летящее из стремительно мчащегося поезда тело, утыканное ножами. Он не спал всю ночь, размышляя о том, как и что теперь будет. Эта девушка вдруг вторглась в его жизнь и впервые за долгие годы заставила думать о будущем. Но, как прежде он не мог смотреть дальше, чем на день вперед, вот о завтрашнем дне он и думал, и завтра казалось ему страшным - рядом лежало чужое живое тело, чужой человек, и это могло перевернуть всю его жизнь.

Он уже исподволь испытывал раздражение и еще неясное неудобство от того, что кто-то чужой вторгся в его жилище, в его жизнь, в его привычную, долгие годы складывавшуюся жизнь, когда ни в ком он не нуждался, и никто ему не был нужен. Как бы там ни было, но утром, он, хоть и с тяжелой головой после бессонной ночи, невыспавшийся, что бывало с ним крайне редко, встал вовремя, выпростал руку из-под ее плеча, поднялся с кровати, оделся умылся - стараясь не шуметь, чтобы не разбудить ее, что тоже само по себе было необычно, ново и раздражало своей новизной, к которой не хотелось привыкать, - и вышел, захватив с собой лопату. Выйдя, он вдруг вспомнил, что забыл подбросить дров в печь. Он был рассеян, чего раньше с ним никогда не случалось: все движения, жесты, действия его были доведены до автоматизма, и руки, казалось, сами, без вмешательства головы, выполняли ту или иную работу. Теперь стало иначе, вдруг во все "это привычное вторглась непривычная рассеянность. И много еще чего нового. Не хотелось сразу возвращаться. Он походил по путям, вдыхая свежий морозный воздух. Он побыл дольше обычного вне дома, времени было предостаточно, чтобы убедиться, что и сегодня семичасовой не придет. Он с тяжелым сердцем, не зная, как себя вести, вернулся домой и застал ее за приготовлением завтрака. Она подала ему чай в кружке. Он после холода с удовольствием отпил несколько глотков из горячей кружки. Она улыбалась, глядя на, него, и спросила еще раз, желая, видимо, укрепить свои позиции: - Так я поживу у тебя?

Он отметил про себя, что вопрос этот, в отличие от вчерашнего, утратил свою определенность во времени - немного, пока, - теперь вопрос предполагал более длительный, может, даже очень и очень длительный срок. Тем не менее, он кивнул, соглашаясь, стесняясь и не умея отказывать, привыкнув, что и люди никогда ему не отказывали в нужном. Ей нужен кров, крыша над головой, нельзя же выгонять человека, если нужно приютить, не навсегда же, в конце концов...

Она осталась жить у него, принимая его за глухонемого, со странностями пожилого человека. Он ей не мешал, не сковывал ее. Она при нем не стеснялась купаться, стоя голая, во весь рост в лохани. Он сам в таких случаях поспешно покидал домик. Она смеялась, ей нравились его стеснительность, застенчивость, скованность. Через несколько дней, когда он, захватив топор, пошел в лесок нарубить дров и уже сложив аккуратные поленья в сани, повернул обратно к дому, он вдруг поймал себя на мысли, что не очень-то ему хочется возвращаться в свой уютный домик с горячей жаркой печкой даже с такого сильного мороза. Он вспомнил, что она все в его жилище к которому он привык за долгие годы, переставила и передела по другому, по-своему. Особенно раздражала бельевая веревка перед которой он постоянно должен был кланяться, чтобы она не врезалась в его горло, или лицо. Его не тянуло, как раньше, поскорее вернуться домой, в тепло, но и оставаться на морозе слишком долго невозможно. Он неохотно поплелся к домику. Он, привыкший к рукоблудию, порождаемому одиночеством никак не хотел смириться с тем, что она, посторонний, чужой человек каждую ночь заставляет его входить проникать в нее и, тем самым, в какой-то степени становиться с ней единым существом. Все его естество противилось этому постороннему вторжению в его интимную жизнь. Немота, в которую он привык играть на людях, еще позволяла ему не раскрывать перед ней покровов с души своей, но всем остальным она медленно, постепенно, неуклонно овладевала, как змея, ползущая по стволу дерева, стремящаяся сожрать гнездо с птенцами на глазах беспомощно трепещущей в воздухе ласточки.