Старик закончил путешествие в своей комнате за столом, долго отдыхал, тяжело дыша и держась за сердце. Потом вызвал аптечку и принял свой утренний набор лекарств, свою, как он это называл, "атомную бомбу". Поставил стакан с недопитой водой, робот укатил. Теперь надо было подождать, пока лекарство подействует... А-а, все равно, днем раньше, днем позже, какая разница. Острая волна жалости к самому себе вызвала слезы.

Не раскисай, развалина. У тебя есть сейчас дело. Где же этот блокнот? Ну вот, конечно, как же я так, чуть не забыл.

Внук просил вчера, если я помню, записать какую-нибудь молитву. Конечно, проще вызвать ее в информатории. Или теперь их там уж нет? Но ему хочется, чтобы написал я. Конечно же, конечно. Только вспомнить бы. Как это там начиналось... Черт, ведь никогда не был верующим, а сейчас жалеть приходится... Господи наш, иже еси на небеси... Так кажется? И в церковь мы не ходили никогда, некогда было... Да продлятся дни твои... Хм, да уж, продлятся... Хлеб наш насущный дашь нам днесь... А какая, собственно разница, как оно там было? Главное, как есть. Ведь это я пишу молитву. Это моя молитва. Господи, существуешь ли ты? Я о тебе никогда не думал, не приходил к тебе. Может, напрасно? Может быть, встреться я с тобой раньше, было бы легче сейчас? Не было бы этих бесцельных дней, пустоты внутри. И легче бы переносилась старость. В самом деле, может с верой так же, как и с умением ценить время - приходит тогда, когда уже поздно? Может быть, может быть... Хотя, о чем бы я молился в молодости? Что бы просил? Может так:

Господи, если ты существуешь,

Приди ко мне.

Чтобы мне, и друзьям, и детям моим

Избежать кары огненной.

Господи, если нет тебя

Не приходи.

Мир мечтаний моих,

Если есть ты на свете.

То впусти меня, чтобы все сбылось

И повек было так.

Мир мечтаний моих.

Если ты мираж

Не мани.

Любимая, счастье мое,

Если ты такова, какой кажешься,

Обними меня, раствори в любви,

Растопи.

Любимая, счастье мое,

Если ты не такая

Не подходи.

Сам я, тот что живет сейчас,

Если ты таков, каким хочешь быть,

Иди прямо, сделай все,

Сотвори.

Сам я, тот что живет сейчас,

Если ты не такой,

Стань таким.

Молитва вымотала его окончательно. Закончив работу и записав все, что вышло, на отдельном листе - магнитные и кристаллические носители он не любил, старик решил, что пришло время обеда. Вызвал робота. Пока тот накрывал на стол, - тщательно выверенные по калорийности и витаминам блюда, - он думал, насколько теперь легче жить. Вспомнил, как он в свое время ухаживал за своим стариком. То подай, то принеси, в магазин сбегай, и вечные жалобы, и вечные обиды, и вечное раздражение... Теперь-то он его понимает. Да... "Какое мелкое коварство полуживого забавлять..." Или "низкое"? Не помню точно. Теперь все намного легче - роботы, автоматическая кухня, диагност... Но все-таки что-то не так. Впрочем, помня своего деда, он старался излишне не брюзжать, не жаловаться. Старался...

Обед он съел как лекарство. Обреченно, без аппетита. Чем бы заняться теперь? Можно позвонить соседу, поговорить. Хотя - о чем говорить с таким же стариком? У кого сегодня выше давление? Или опять вспоминать молодость? "Вот, помню в одна тысяча..." Тьфу. Раньше старики могли хоть обсудить, чего нет в магазинах или какая очередь в больнице. А теперь? Он все-таки придвинул к себе пульт управления телефоном, набрал номер. Экран оставался чистым. Ну, понятно. Старик вспомнил, как он сам на недели отключал свой телефон. Все равно звонить было некуда и некому было звонить.

Решил в качестве послеобеденной прогулки сходить в детскую. Занес туда листок с молитвой - и зачем это ему? Расчистил на столе место, сгреб игрушки и какой-то мусор в коробку и положил лист на видном месте. Придет внук с гуляния и увидит. Вспомнит деда. Может и поблагодарит, если не забудет. К глазам опять подступили слезы.

Потом передохнул и направился обратно, к себе. По коридору по-прежнему шныряли роботы. Ему не хотелось при них показывать, насколько он стар, шаркать стоптанными тапками, останавливаться отдыхать. Он стеснялся их. Но не мог ничего с собой поделать. Тело не слушалось.

Ничего, сейчас доберусь до стола, приму лекарства, музыку послушаю... В комнате его ждал сюрприз. У него был гость.

Он настолько отвык от новых людей, что заволновался, засуетился, стараясь быстрее зайти и принять гостя, и чуткая аптечка приехала сама, не дожидаясь вызова. Гость, поняв видимо состояние старика, сказал приятным голосом:

- Не беспокойтесь, примите лекарства, полежите. Я не тороплюсь, я пока тут посижу, за столом. Вы не возражаете?

Пока действовали лекарства, старик рассматривал гостя. Это был представительный мужчина, одетый несколько старомодно по современным меркам, но старику понравилось. На коленях он держал плотную папку, и стесненно-любопытно разглядывал апартаменты старика. В общем, приятный гость, особенно, когда давно никаких не было. Любопытство торопило старика, он попытался подняться, гость заметил это, подбежал к нему, помог встать, подвел к столу.

- Ну, - сказал старик, - я, кажется, уже могу вас слушать, молодой человек.

- Можете называть меня Семарглом.

- Интересное имя. А меня зовут...

- Я знаю.

- М-м-м... Ну, так я вас слушаю. Не для того ведь вы посетили мою обитель, чтобы помогать мне вставать с постели? "Вздыхать и думать про себя..."

- "Когда же черт возьмет тебя"? Нет, конечно же не для этого. Скорее наоборот. Видите ли, дело в том, что я к вам с поручением.

- Вот как? От кого же?

- Ну, понимаете, тут не так все просто. Вы ведь знаете, правительства как такового сейчас не существует. Если не считать Комитета, который выполняет некоторые его функции...

Гость посмотрел на старика. Тот сидел, запрокинув голову на спинку кресла, тяжело дышал и мечтательно глядел в потолок. Он вспоминал. Да, конечно, он прекрасно все это знал. Он помнил время, когда начиналась волна всепланетной интеграции, когда постепенно становились не нужны государства. Время борьбы старым, отжившим себя мышлением, переделка всего мира. Бурное, трудное, интересное время. Он конечно же помнил его. Он жил в нем.