2 ЧАСА С MTV: клуб «Улица Радио»
— Оленька обнаглела, — констатировал я, отбросив в сторону тлеющую пятку. — Так опаздывать нельзя, даже милым глупым девушкам.
— Да ладно, какая нам разница. Такие концерты никогда не начинаются вовремя, сам знаешь. Так бы ждали в баре, а там выпивка стоит раза в два дороже. Причём, батенька, на ваши щуплые плечи не ложится тяжкое бремя напаивания Оленьки. Прошу об этом не забывать.
— Не выставляй меня сволочью, Чикатило. Сам знаешь — поить Оленьку мы будем сообща. Как обычно.
Чикатило ходил взад-вперёд вокруг столба. Для полного сходства с карикатурой на обломанного романтика не хватало только увядающих цветов и зашкаливающих часов на этом самом столбе. Мы любили ганджубас за то, что под ним начинаешь замечать такие вещи. Хотя если бы этого не происходило, мы бы всё равно любили ганджубас.
— В Европе тебя бы уже спаковали, Чикатило. Я точно говорю: тебя бы уже давно спаковали.
— Почему?
— Потому что ты сейчас похож на какого-нибудь амстердамского барыгу. У тебя стрёмный вид, и ты ходишь туда-сюда, как учёный кот.
— В Амстере барыги ездят на велосипедах. И их там, кстати, никто не пакует, потому что у них всё легализовано. Да-с, да-с, именно так-с. Всё, что нужно, там легализовано — в этом прекрасном сказочном городе с элементами Ван Гога.
— За героин или кокс спокойно спаковали бы, — не соглашался я.
— Позвольте с вами поспорить, батенька, — начал Чикатило и уже поднял вверх палец для обкурочного проповеднического гона, но вдруг из-под земли появилась Оленька. Точнее, сначала появилось её смазливое лицо, потом четверть Оленьки, потом полОленьки, а потом и она вся. И по мере этой поэтапной выписки Оленьки из подземного перехода росла наша досада. Это, конечно, было очень сексуально, блин, но на такие концерты в подобном виде ходить нельзя — мы же, в конце концов, были стильными парнями, мы не должны были появляться на альтернативных тусовках с девушками в таком обтягивающем и белом. Боже мой, она нацепила чуть ли не лосины. Это была вообще не та субкультура — я не понимал, на что Чикатило надеется.
— Эх, чего не сделаешь ради плотоядной, животной страсти, — буркнул Чик куда-то в сторону, после чего нацепил шутовскую улыбку и запрыгал навстречу Оленьке на одной ноге.
Клуб находился рядом, в двух шагах. Хорошо, когда заведение расположено прямо возле метро и к нему не нужно добираться троллейбусом или автобусом с потными бабками, которым надо уступать место.
Оленька плыла медленно и с достоинством, как челны Стеньки Разина. Она просто не могла допустить, чтобы хоть кто-нибудь не обратил внимания на её округлую попку — это было бы для неё трагедией, честное слово, но мы ничего не имели против такого отношения. Вокруг неё мухой вился Чикатило, а я шёл в некотором отдалении — я любил наблюдать этот балаган со стороны, мне это всегда нравилось.
Как мы и думали, Чикатилина команда ещё только начинала отстраиваться. На таких концертах всё происходит именно так, потому что кондовый клуб «Улица Радио» — это не лондонский «Underworld», а Чикатилина группа — не «Joy Division». А Москва — не музыкальный город, здесь слушают шансон. В общем, нам пришлось идти в бар и оттуда слушать, как пухлый Алёша препирается с накуренным звукорежиссёром, а потерянный Алкоголист орёт в микрофон: «Раз, раз».
— Ну и пидорас, — степенно говорил рядом с нами кто-то модный и пьяный.
Та неделя для нас тоже была сопряжена с пьянством. Это было вынужденное пьянство, поэтому от него не депрессовало. До обеда, правда, имела место какая-то небольшая дезориентация в пространстве, но мы не обращали на неё внимания. Пьянство принято описывать надсадным голосом и с надрывом, с элементами трагедии, но нас оно абсолютно не напрягало.
За неделю мы перебухали со всеми своими коллегами по цеху, даже с Колей, хотя он-то уж точно нам был абсолютно не нужен. Пьянка с Колей была Чикатилиной спонтанной выходкой — этот персонаж интересовал его с психологической точки зрения. Он вообще любил изучать инакомыслящих индивидуумов, и в принципе правильно делал. Потому что совсем никаких людей нет — человек может быть если не интересным, то хотя бы смешным. И то, и другое полезно для вашего здоровья, и не пытайтесь убедить меня в обратном. Любой Лёня Свиридов может стать объектом для написания «Войны и мира», если правильно его преподнести. А у Чикатилы ведь была навязка о написании чего-нибудь эпохального и трёхтомного — такого, под которым прогибаются полки. Во всяком случае, так он сам об этом говорил, а я оставлял при себе свои сомнения в том, что полка (а также весь мир оптом) может прогнуться под Полуголубем.
— Человек-Коля тоже станет персонажем моей книги, он будет лучшим другом Полуголубя, — заплетающимся языком говорил Чик по окончании той пьянки.
Фамилия Коли, кстати, оказалась какой-то классически-пафосной, чуть ли не Трубецкой. Это опровергало нашу теорию, но мы немного подумали и решили, что ну и хрен с ней, с этой теорией. Проще всего было с тремя хрестоматийными раздолбаями. С них мы начали — это было самое очевидное начало, стопроцентное и шитое белыми нитками. Уже минут через пятнадцать один из раздолбаев с видом знатока начал нас поучать:
— Послушайте, парни, что я вам скажу. На х… надо ездить по городу взад-вперёд, нюхать этот пот в метро, мокнуть под дождём. Мы вот, например, всё это дело выбрасываем сразу же, как скроемся у них из глаз. Мы что им, лохи какие-нибудь, что ли. Пускай бабки ездят. Всё равно никто не купит этот блядский «Мир оптом».
Дальше было ещё проще — нить игры в бисер была полностью в наших руках, мы контролировали ситуацию. Нам оставалось только включить дуру и выпытать, куда именно они выбрасывают всю свою макулатуру. А потом ненавязчиво так порекомендовать одну уютную помойку в том самом хитром дворике, который мы приглядели заранее. Нам было выгодно, чтобы театр военных действий перебазировался именно туда. Он находился ближе всех к офису, этот дворик, и при этом был зашифрован так, что никакой супервайзер, если бы он и существовал, не нашёл бы его без топографической карты. В этом состояли его плюсы — мы не зря потратили несколько часов на поиски такого укромного места.
Потом всё пошло накатом, как по рельсам. Мы выцепляли их прямо возле дверей офиса и, кося под пьяных, наливали им в специально принесённые раскладные стаканчики — в кондовые пластмассовые стаканчики, которые на всякий пожарный носят с собой всевозможные усатые мужики. Некоторые пить с нами не хотели, но на этот случай у нас имелся план Б. Мы садились в машину и тихо ехали за ними, как долбаные гангстеры, чтобы выяснить, куда они выбрасывают свои журналы. Потому что мы ни на секунду не допускали, что кто-то из молодых может и в самом деле разъезжать по всем этим рынкам, мы просто не могли в это поверить. Но оказалось, что многие действительно ездили, во всяком случае, в метро они заходили с журналами. Таким мы ненавязчиво показывали, что с этими бумажками должны делать нормальные люди. Было много способов: пойти впереди и выбросить у них на глазах, выкатить на дорогу помойный ящик с горкой из знакомых обложек, да просто громко поговорить между собой, в конце концов. Одной недели людям вполне хватило на то, чтобы убедиться в тщетности рыночного паломничества и начать следовать нашему примеру.
— А нас не сдадут? — спросил я как-то раз Чикатилу.
— Не думаю, — ответил он, подумав. — Стукачество ради стукачества нынче не в моде, а подсиживать таких, как мы, может только Коля — просто из принципа, потому что пост наш его вряд ли заинтересует. Но Коля сидит в офисе и видеть нас за его пределами не может физически. А если и сдадут — невелика потеря. За сто пятьдесят баксов можно и грузчиками устроиться — у нас же теперь времени, как грязи.
Всё дело было в том, что к девяносто четвёртому году страна напрочь забыла о такой вещи, как приём/сдача макулатуры. Ни один распространитель, выбрасывающий в помойный бак свои миры оптом, даже представить себе не мог, что за них можно получить какие-то деньги. Со всеми этими бизнесами, менеджментами и мерчендайзингами, в которые все дружно ударились, это казалось таким атавизмом, таким пережитком — да это было для всех просто какой-то чёрно-белой фотографией из пионерского детства, на которой ты стоишь рядом с ныне демонтированным памятником Вале Котику. Люди всегда думают, что если снести дом, от него ничего не останется — а ведь от него остаются камни. Мы бы и сами никогда не предположили, что такое возможно, если бы не тот случай с Чикатилиным увольнением.