…Я проходил мимо того, что обычно называется лесополосой местного значения. Как правило, такие жиденькие палисадники с больными мутированными деревьями отделяют какую-нибудь говёную новостройку от МКАД, и тот перелесок не был исключением. В таких местах тусуются бомжи и алкоголики, всюду валяются пластиковые бутылки из-под «Очаковского», и ловить там нечего. «Кроме грибов, — подумалось мне. — Здесь наверняка должны быть грибы». Поэтому я зашёл в телефонную будку и набрал офисный номер Чикатилы.

— Давай сюда, здесь такой дивный лес. Я не знаю, как искать грибы, и мне нужна твоя помощь, — сказал я Чикатиле. — Нефига сидеть на работе в такой день.

Чик, как всегда, среагировал моментально.

— Да, Владимир Николаевич, — закричал он в телефонную трубку, — я вас прекрасно понял. К сожалению, наш курьер сейчас находится в разъездах, но ради такого заказа я готов подъехать к вам сам. Конечно, Владимир Николаевич. Где вы говорите? Бибирево? Я выезжаю, буду через час. Это клиент, — с объяснил он в сторону. — Десять паспортов.

Через час мы встретились в условленном месте. Мне едва хватило этого времени, чтобы занести паспорта жирных в это долбаное агентство. В этой перди таблички с названиями улиц считались, видимо, моветоном или устаревшим атавизмом, а все люди дружно заперлись по своим норам и не казали носа на улицу, словно по команде кого-то глобального. Так что мне даже спросить дорогу было не у кого.

Мы купили в какой-то палатке кока-колы и зашли в лес. Там было хорошо и правильно. Все бутылки из-под «Очаковского» занесло листьями, и это настроило нас на философский лад.

— Ты заметил, что офисные буквочки отличаются от всех остальных? — раздавался из-за жёлтых кустов голос Чикатилы. — От тех, которые в книгах или на обложке какой-нибудь аудиокассеты. И не надо путать их с буковками…

— Почему?

— Потому что, если в «буковках» поставить ударение не на тот слог, они могут вызвать ассоциации с Чарльзом Буковски. Но дело не в этом. Дело в том, что я, как Председатель, вынужден констатировать, что в жизни Клуба появились эти буквочки. Их много, и они как сорняки, подростковые прыщи или рыбы-прилипалы.

Мы время от времени дымили дерьмовыми сигаретами «L amp;M», и нам было хорошо.

Потом вместо искомых грибов в кадре внезапно появились двое маньяков. Мы не заметили, как они к нам подошли (или мы сами к ним подошли, что ничего не меняло). Им обоим было не больше, чем мне, и они походили на кроличьих студентов. Наверное, это и были студенты, только не такие, как я или Чикатило, а студенты одержимые. Они уселись на корточках возле дерева и начали рыться в земле. Один из них рассыпал горсть по своей ладони и объяснял другому, чем один вид почвы отличается от другого, и для каких растений хороша та или иная почва, и почему на одном квадратном метре их так много, этих самых видов. Они что-то сравнивали, рассматривали и изучали. Они не думали о том, что под этим деревом давеча наверняка помочился алкоголик (в таких местах алкоголики мочатся под каждым деревом, потому что их больше, чем деревьев, и они пьют много водки и пива). Этим двоим всё это почвоведение было по кайфу, как нам с Чикатилой было по кайфу курить дурь или смеяться над Кульковым.

Мне не очень нравились кроличьи студенты как класс, а уж о Чикатиле и говорить нечего. Мы постоянно смеялись над этим странным сословием. Я таким не был даже в то время, видимо, благодаря клоаке-Дебильнику. Школа жизни, как ни крути, хоть определение и примитивное.

Но в тот момент нам вдруг стало интересно. Мы встали за ними как вкопанные и молча въезжали во все их расклады — честное слово, минут через пять я уже и сам был в состоянии прочитать какому-нибудь дилетанту не очень глубокую вступительную лекцию о свойствах почв.

— Чувствуешь, как прёт? — шёпотом спросил Чикатило. — Это из-за грибов.

В этом и состояло отличие Чика от всех студентов, хиппи и прочих кроликов. Потому что кролик сказал бы: «Это из-за грибов, ибо они — дети леса, дети земли и великой природы, они дают понимание земли и природы». А он сказал просто: «это из-за грибов».

…Мы допили коку, повернулись к ним спиной и пошли в обратную сторону, потому что уже начинало темнеть и потому что ещё немного, и мы сами превратились бы в таких вот замороченных почвоведов. На любую фигню можно подсесть, если уделять ей слишком много внимания. Маньяки не отреагировали на нас никак — ни когда мы уходили, ни когда стояли рядом с ними и въезжали в их дебаты. Я же говорю, это были самые настоящие одержимцы, как у Умберто Эко.

— Жалко, что мы не нашли здесь грибов, — сказал Чик. — Знаешь, о чём я подумал, когда слушал этих психов?

— Нет, но думаю, что о том же, что и я.

— А ты о чём подумал?

— О смысле понятия «убогий человек». И ещё о том, что меня, несмотря на всё, почему-то зацепило это их ковыряние в говне.

— А я вот подумал — очень хорошо, что есть такие кролики-одержимцы. И для них, и для всех остальных. Вот сравни их, например, с нами: мы Красивые Мужчины, нас любят красивые женщины (а нас ведь любят красивые женщины, не спорь со мной: Оленька — это исключение, которое только подтверждает правило). У нас красивая супербуржуазная жизнь с красивыми виражами. А они роются (и всю жизнь будут рыться) в обоссанной земле, и это грязно и некрасиво. Но у них есть то, чего нет у нас с тобой. А когда этого нет, рано или поздно появляются буквочки.

Я не очень понял, что он хотел сказать и почему он вообще докопался тогда до этих несчастных буквочек. И только когда в моей собственной жизни их скопилось достаточно, я переосмыслил тот грибной разговор. Потому что буквочки — это именно то, чем заполняют всякого рода пустоту: белый лист, серый монитор, жёлтый фантик от говёной жвачки «Джуси Фрут» — не важно.

Мы пошатались ещё немного по негостеприимному Ясеневу (или Бибиреву) и спустились в метро. Людей в нём почему-то было немного, и на нас снизошло чувство психотропного умиротворения. Чикатило попросил у меня плеер и наглухо воткнул в какую-то сверхэлектронную музыку, а я почему-то думал о белой замазке и флаконе. Он был очень похож на лак для ногтей, который стоял на прикроватной тумбочке моей взрослой двадцатитрёхлетней девушки.

Мы мчались по Ярославскому шоссе на красной «копейке». Наверное, это можно было назвать командировкой. Накануне нам в офис позвонил какой-то розовощёкий мужик, руководитель ярославского народного хора «Славич». Этот хор собирался на долгие зарубежные гастроли, а у половины хористов не было загранпаспортов (подозреваю, что половина этой половины вообще не знала, что это такое). Мы должны были заработать на этом кучу денег, но розовощёкий поставил одно условие: мы лично забираем документы, потому что почте он не доверяет, а сам приехать не может.

— Представляю себе этого русского народного мужичину, — издевался в курилке Чикатило. — Он всю жизнь пел свои колхозные песни, руководил самодеятельностью и в лучшем случае рисовал лубки. Набирал в хор толстых бабок и домохозяек с дешёвой химией. Он был никем, понимаешь, он полжизни провёл в местном ДК, вымаливая концерты, льготы и помещения для репетиций. Но теперь, блядь, дядя спонсор решил отправить его в Европу, чтобы нарубить капусты со слезливых эмигрантов древних поколений. И всё, понимаешь, и этот бородатый мужик уже не может разослать своих бабушек и алкашей с гармошками по местным ОВИРам, он теперь крутой и согласен только на услуги столичной компании. Потому что он теперь не Бородатый Мужик, а акула шоу-бизнеса. И у него уже нет времени, чтобы лично приехать в Москву и передать нам документы своих несчастных хористов. И он диктует свои условия, блядь, он диктует нам свои условия. Это же просто смешно…

На самом деле Чикатило был прав — он тогда почти всегда был прав, даже когда ошибался. Обычно бывает достаточно одного раза, одной более-менее удавшейся сделки или таких вот гастролей, чтобы люди начали считать себя акулами бизнеса. Мы с Чикатилой долго смеялись, когда по ящику как-то раз показывали популярную рок-группу «Машина времени». Они тогда только начали барыжить бытовой техникой или создали студию звукозаписи, или то и другое вместе — не важно. Главное, что они сидели перед камерами все такие прикинутые, в дорогих пиджаках, и усатый человек со старомодной причёской с умным видом поправлял очки и говорил: «Как музыкант я считаю так-то… Но как БИЗНЕСМЕН я…» И всё такое прочее, этот «бизнесмен» выскакивал у усатого через слово, да его же просто пёрло от этого, он не мог сдержаться. Если раньше кто-то и считал этих кучерявых дядек борцами с системой, то теперь всё стало ясно. Им разрешили барыжить пылесосами, и всё им сразу понравилось. Но больше всего им понравилась смена уровней, новый статус. Как в компьютерной игре. Люди вообще похожи на героев компьютерных игр. Они любят менять статус во всём, даже если это не касается бизнеса. Но в девяносто третьем я ещё этого не знал, тогда даже Чикатило этого не знал. Тогда всё было просто, и во всём было виновато то самое слово «бизнесмен».