- Что ж... нет, конечно! Я никогда не думал, что редактор бюллетеня всеобщий благодетель. - Быстро справившись с минутной растерянностью, Кэссон продолжал: - С другой стороны, разве не может быть, что он слегка тронутый, а? Этакий чудак-идеалист.

Выражение лица Грея смягчилось, пока он прикидывал эту возможность.

- Не думаю, хотя это вполне правдоподобно. Нет, по всему видно, что это ловко организованная кампания. Воспользуемся ею.

Он поудобнее устроился в кресле и сцепил пальцы:

- Первое, что вы должны сделать, чтобы исправить свои ошибки, это отыскать мне человека, который печатает эту штуку. Он изобрел очень ловкий трюк. Я хотел бы использовать его. Пусть никто не скажет, что я не умею оценить оригинальную идею, особенно если она выгодна.

Он поднялся и направился к двери.

- Даю вам сроку до выхода следующего номера, мой маленький Кэсси, - бросил он через плечо. - Иначе вы будете уволены.

После секундной паузы Кэссон, откашлявшись, подал голос:

- У меня есть одна идея, но я не решался...

- Я вас слушаю.

- Может быть, стоит дать объявление? В "Файненшл таймс", например? Мы могли бы также поместить анонимные объявления в других.

- Анонимные? - прервал Грей. - Что за глупость! Если публика узнает, что Мервин Грей интересуется бюллетенем, это придаст ему авторитет, к которому он стремится, разве нет? И последние скептики попадутся в ловушку! Валяйте, Кэссон, немедленно организуйте объявления!

ШЕСТЬ ДНЕЙ спустя Грей получил по почте записку, отпечатанную на машинке и вложенную в обычный авиаконверт:

"Я узнал, что вы интересуетесь следующим номером моего бюллетеня. У вас для этого есть все основания. Я буду счастлив показать вам новый номер. Я бы попросил вас, однако, явиться ко мне лично".

В левом верхнем углу листка стоял адрес - какой-то маленький городок, расположенный в десяти километрах севернее Лондона. Внизу была подпись: Джордж Хэндлинг.

Чрезвычайно довольный, Грей попросил секретаршу забронировать ему билет в Англию. Он решил никого не предупреждать о своем прибытии.

На глухой окраине городка, с трудом отыскав улицу, Грей поставил машину, но медлил выходить. Запущенный дом с заросшим сорняками садом нисколько не соответствовал сложившемуся у него представлению о блестящем создателе бюллетеня. Может быть, его просто разыграли? Нет, письмо было напечатано на той же машинке, что и бюллетень. Он пожал плечами и направился к дому.

Ночь уже спустилась, и в слабом свете уличных фонарей дверь едва виднелась. Грей шел медленно, чтоб не споткнуться о ступеньки. Но их не было: дверь находилась на уровне земли. Он сам не знал, почему это так поразило его.

Он долго шарил по стене, пока не нашел звонок. Почти тотчас же над входом зажглась лампа и дверь открылась.

- А, это вы, мистер Мервин Грей. Входите же. Погода сегодня довольно скверная.

На мгновенье Грей оцепенел. Этот... это существо было так непохоже на все, что он рисовал в своем воображении...

Начать с того, что хозяин дома сидел в кресле-каталке, приводившемся в движение аккумуляторами. Его левая рука была скрючена. Ноги накрыты серым одеялом, носившим следы соуса и яичного желтка. Половина лица заросла лохматой темной бородой, другая была изуродована шрамом, идущим от скулы к подбородку. Но глаза были очень живые, и от их напряженного взгляда ему стало не по себе.

- Вы Джордж Хэндлинг? - произнес он наконец.

- Совершенно верно.

- Это вы издаете бюллетень?

- Да. Но послушайте, не стойте же на пороге. Все тепло выдует, если держать дверь так долго открытой, а в нынешнем году топливо дорого.

"Но благодаря бюллетеню вы должны бы зарабатывать более чем..."

Он проглотил эти слова. Ошеломленный догадкой, что его предположения абсолютно ошибочны - возможно, это просто сумасшедший, - он вошел. Такого странного дома он никогда не видел. Причина отсутствия ступенек перед входом была очевидна, и та же логика обнаруживалась во всем. Перегородки между комнатами были сняты, чтобы обеспечить свободное передвижение кресла-каталки. Поодаль - литографский пресс, кипы бумаги и картонки с конвертами.

Механическим шагом заводной куклы Грей проследовал за Хэндлингом к письменному столу, рядом с которым стояла печка, топившаяся мазутом и представлявшая собой хромированный рефлектор, излучавший тепло и свет на раскаленную металлическую решетку. Несмотря на это, в доме было очень холодно. Возможно, впрочем, это было лишь субъективное ощущение, вызванное потрясением, которое он испытал.

- Садитесь, - сказал Хэндлинг. - Не хотите ли чаю?

- Нет, благодарю вас, - выговорил Грей, стараясь держаться естественно. Итак, вы узнали из моих объявлений, что я чрезвычайно заинтересовался вашим изданием?

- Каких объявлений? - спросил Хэндлинг.

- Но позвольте! Почему же вы написали мне? Мы поместили объявления в "Файненшл таймс", "Экономист" и... - не закончив фразы, он поискал глазами розовую обложку "Файненшл таймс", но ничего не нашел.

- Признаться, я не в курсе, - сказал Хэндлинг.

- Но откуда же вы узнали в таком случае, что я интересуюсь вашей работой?

- Это профессиональный секрет, мистер Грей, - сказал Хэндлинг, засмеявшись каким-то особенно неприятным жеманным смешком. - Вы читали, по крайней мере, один из моих бюллетеней, не так ли? Вам, стало быть, известно, что у меня немало профессиональных секретов.

- Да, на меня это произвело огромное впечатление. - Он сцепил пальцы и только теперь заметил, что забыл снять перчатки, но решил оставить их из-за холода. - Располагая подобной информацией, можно разбогатеть, если только умело взяться за дело...

- Вы, разумеется, удивлены, увидев, что я живу в таком убогом доме, в самом унылом квартале этого жалкого провинциального городка? Но здесь легче сохранить анонимность. К тому же, что бы я делал с богатством? У меня были жена и сын. Оба погибли в результате несчастного случая, превратившего и меня в калеку.

- Я... мне очень жаль, - сказал Грей.

- Благодарю вас.

Грей попытался переменить тему:

- Вы... а многим ли вы посылаете ваш бюллетень?

- Я начал с пяти сотен. В этом месяце мой бюллетень получат уже свыше тысячи человек.

- Кстати... я бы тоже хотел получать.

- О, вы не относитесь к числу лиц, для которых я издаю бюллетень! Все это очень строго продумано. Я отбирал администраторов, ведающих основными фондами промышленных ассигнований, экспортеров, действующих в самых широких масштабах, скупщиков, покупателей, отвечающих за выбор марок, которые будут продаваться по всей стране, - короче, людей, чье решение, купить или нет товары какой-либо фирмы, означает для последней жизнь или смерть. Понимаете?

- А почему вы выбрали именно этих людей? - осторожно спросил Грей.

- В связи с характером информации, которую я получаю.

- Гм... Но почему именно такая информация? И как вы ее получаете?

- Я психометрик. Психометрия - это особая отрасль ясновидения. Порой у меня бывают совершенно неожиданные откровения - занавес приподнимается, как говорится. Иногда я предвижу будущее, иногда чувствую мысли другого человека, но главная моя специальность - улавливать возможную связь какого-либо предмета с болезнью или смертью. Я предполагаю, что у меня всегда был этот дар. Например, я был против покупки этой стиральной машины, из-за которой мой малыш остался без руки, но она была дешевле других, а мы люди небогатые. У этой машины не было автоматического отключателя. Знаете, такого устройства, которое не давало бы винту вращаться, когда крышка поднята. А без воды она крутится с ужасной скоростью. Бедняжка Бобби сумел запустить машину, приподнял крышку и... Да, а Мег долго не могла работать после того, как донышко утюга упало ей на ногу - рана от ожога нагноилась. И когда я повез ее в больницу, все это и произошло. Шины, понимаете. Они не вызвали у меня доверия, но денег у нас в самом деле было в обрез с тех пор, как Мег не работала, и вот я купил самые дешевые. Мег плакала, у нее болела рука, на заднем сиденье плакал малыш, потому что...