— Сорок восемь часов! — сказала я. — И она никогда не позволит мне забыть об этом!

— И она гордится тобой, — сказал он. — Мы оба. Черт, я только один год учился в колледже, а твоя мама вообще там не была. Когда ты закончила университет Дэвиса, она так гордилась тобой, как никогда в жизни.

Потому что у меня был парень, подумала я. Потому что все еще оставалась надежда, что я смогу вести что-то смутно напоминающее нормальную жизнь.

— Не знаю, — ответила я. — Просто… хочу сказать, мама была королевой бала.

— А ты пропустила выпускной, чтобы учиться, — усмехнулся он. — Это не значит, что тебя удочерили.

Я пожала плечами. Мама рыдала, когда я пропустила выпускной. Она купила мне платье и заказала макияж, даже после того, как я сказала ей, что не пойду. Когда я получила высший балл на всех экзаменах, она фыркнула и сказала, что я бы справилась, даже если бы пошла на выпускной.

— И мне жаль насчет Дага, — сказал он. — Но, честно говоря, я всегда думал, что ты сможешь найти лучше.

Я рассмеялась.

— Папа, я думала, тебе нравится Даг!

Папа улыбнулся мне в желтом свете кухонной лампы.

— Милая, — сказал он, — я люблю тебя. — Потом встал, потянулся и поцеловал меня в макушку. Я услышала, как скользящая стеклянная дверь открылась и закрылась.

Я сидела в саду в течение длительного времени после того, как папа вошел внутрь, прислушиваясь к шуршанию маленьких животных, шелесту ветвей во дворе, пытаясь почувствовать запах океана.

Надеясь, что не сошла с ума.

ГЛАВА ВТОРАЯ

Месяц назад я была в Чикаго. Стоял ноябрь.

А ноябрь в Чикаго ужасен.

Солнце вставало поздно и садилось рано, и даже когда оно светило, свет падал под странным углом, всегда прямо мне в глаза. Я знала, что в Чикаго будет холодно, но ветер с озера Мичиган был таким сильным, что у меня перехватывало дыхание, когда я открывала тяжелые дубовые двери Свифт-Холла. Ветер пронзал меня насквозь, когда я шла домой в полной темноте в шесть вечера. Даже сам университет, с его высокими готическими шпилями и горгульями, с темными деревянными панелями и витражами, университет, который ощущался как приключение в солнечном сентябре, теперь казался темным и зловещим.

Я пыталась сосредоточиться на мыслях. Пыталась. Но темнота, холод и скручивающиеся, сморщивающиеся, пожухлые листья, кружащиеся вокруг моих ног, беспокоили меня. Мне казалось, что весь мир умирает.

Я пнула кучу опавших листьев, лежавших передо мной на дороге, и вступила под длинную тень библиотеки. Университетская библиотека представляла собой огромный, агрессивно уродливый бетонный блок, похожий на тюрьму, построенный над тем, что раньше было футбольным полем. Это место выглядело ужасно неуместным среди шпилей и горгулий, и в последнее время я начала возмущаться всем зданием. Я запросила эти книги в сентябре, черт возьми, подумала я, а они все еще не прибыли.

Горстка дрожащих студентов, от которых несло сигаретным дымом, стояла около столика у дверей библиотеки и продавала стопку свитеров с надписью: «Чикагский университет: где веселье приводит к смерти». Это даже не смешно, подумала я, толкнув дверь. Войдя, я подошла к столу запросов.

— Да? — Библиотекарь строго посмотрела на меня, хотя я бывала здесь каждый день в течение последних двух месяцев.

— Пришли ли книги для Каролины Капелло?

Она вернулась к металлическим полкам.

— О да, — сказала она с деловитой оперативностью. — Три, правильно?

Я улыбнулась. Наконец-то ноябрь начинает быть томным.

***

Когда мне было тринадцать, я нашла книгу по скандинавской мифологии в библиотеке средней школы. Я прочитала ее за одну ночь, очарованная рассказами о восьминогих лошадях и змеях, опоясывающих миры, об Одине, крадущем мед поэзии у великанов, и о Торе, проливающем свет на троллей. Когда я вернула книгу в библиотеку, я знала все истории наизусть.

На следующий день я принесла домой остальные книги по мифологии из библиотеки, а еще через несколько недель начала ходить в Публичную библиотеку Сан-Диего. Как только я прочитала все, что смогла найти, то провела лето, изучая немецкий, чтобы открыть для себя более широкий мир мифов и легенд.

Брат сказал мне, что у меня никогда не будет парня.

— Джефф, не говори так, — кричала мама. Это была одна из немногих вещей, чем старший брат мог раздражать нашу мать. — Каролина так красива, когда прикладывает к этому немного усилий. У нее будет много парней на выбор!

Как оказалось, ни один из них не был прав. У меня никогда не было большого выбора парней, но, в конце концов, мне удалось заполучить одного парня, прежде чем я окончила Калифорнийский университет в Дэвисе — Дага Макиннеса, студента факультета философии из Сан-Франциско.

И сейчас он был единственной частью моей жизни, которая не соответствовала моим планам.

***

Я добралась до своего унылого, серого дома и поднялась на пять лестничных пролетов в свою унылую, серую, однокомнатную квартиру. Здесь, как обычно, царила катастрофа: грязная одежда валялась на полу, раковина была забита посудой, спутанный клубок заплесневелых полотенец висел за дверью ванной комнаты размером со шкаф. Завтра, сказала я себе, я избавлюсь от беспорядка. Я сгребла несколько тарелок с дешевого квадратного стола, служившего одновременно кухонным и письменным столом, и осторожно вытащила книги из сумки.

«Викинги и их боги». «Воспоминания о языческих верованиях жителей Скандинавии». И «Sem Guði Hátíð» или «Пиршество Богов». Это был рассказ о праздновании скандинавских богов в Свартальфахейме, и он никогда не переводился на английский язык.

Я собиралась это сделать. Я собиралась быть первым человеком, кто переведет его.

Для этого мне нужно было научиться читать по-исландски.

Но сначала я вытащила телефон из кармана. Даг ответил после четвертого гудка.

— Привет, милый, — сказала я.

— О, привет, Кэрол, — ответил он с несколько меньшим энтузиазмом, чем я могла надеяться.

— Итак, сегодня пришли книги, — сказала я ему.

— Книги?

— Мои книги. Те, которые я заказывала месяц назад.

В трубке раздался треск статики.

— «Пиршество Богов», — сказала я. — Ну, ты знаешь, на исландском.

— А, ну да. Что ж. Здорово.

Соединение гудело и жужжало. Я решила попробовать зайти с другой стороны.

— Итак, — сказала я, понизив голос до того, что, как я надеялась, было низким, сексуальным мурлыканьем. — Что на тебе надето?

— О, — сказал он, и снова наступила пауза. — Э-э, вообще-то сейчас не лучшее время. Я сейчас немного занят.

— Понятно, — с облегчением произнесла я. Секс по телефону точно стал бы провалом.

— Ладно, я позвоню тебе утром, — сказал он.

— Ага. Договорились. — Я повесила трубку и оглянулась на фотографию в рамке, с которой улыбались мы на Коронадо-Бич. Красивый Даг, с его темными волнистыми волосами и ямочками на щеках, обнимал меня за плечи.

— Расстояние не имеет значения, — сказала я ему, когда собиралась в Чикаго. — Главное, что есть между нами, — добавила я, положив руки ему на плечи и встав на цыпочки, чтобы поцеловать его в лоб.

Но это не сработало, и я не могла понять, что пошло не так. Внезапно нам стало не о чем говорить, наши разговоры были наполнены шипением и жужжанием статики… когда мне вообще удавалось заставить его отвечать на телефонные звонки. Я вздохнула и отвернулась от фотографии улыбающегося Дага. У меня была работа.

***

Чтение Sem Guði Hátíð шло медленно, пока два моих окна дребезжали в проемах, а холодный дождь стекал по стеклу. Огни мерцали, но не гасли, Чикаго знал, как справиться с бурей. Единственный исландский словарь, который мне удалось найти, переводил на французский, поэтому у меня был второй словарь для перевода французского на английский. Некоторые из словарных статей были в высшей степени бесполезны, предлагая, что перевод для французского предлога «de» может варьироваться в пределах «из, к, от, по, с, чем, на» а, при некоторых обстоятельствах — «вне».

В Sem Guði Hátíð были знакомые персонажи, такие как Один, Тор и Локи, но также было много двусмысленностей. Хаф, например. Согласно моему исландско-французскому словарю, это означало «океан», но был ли это настоящий океан? Или это было имя Бога океана? Или это было описание, попытка вызвать в памяти огромные размеры пиршественного зала? Иногда я была почти уверена, что поняла всю фразу, но в основном это было похоже на то, будто я пробиралась через незнакомую комнату с выключенным светом.

Что было восхитительно.

Я дала себе слово, что буду работать только до полуночи. Когда наступила полночь, я заварила еще одну чашку чая и решила, что буду работать только до часу ночи. Теперь часы над моей крошечной духовкой мигали без четверти два, и я снова проигнорировала их.

— Girnud, — пробормотала я себе под нос, пробуя слова на вкус. Я катала их на языке, представляя себе корабли викингов и длинные дома, воображая дым костров, брызги соленого океана.

— Girnud, löngun.

А потом я оказалась уже не одна в своей квартире.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

В воздухе словно затрещало электричество и резкий холод, как тающая снежинка, ужалил мой затылок.

Я подняла глаза. В центре моей квартиры стоял очень высокий мужчина. Я вышла из-за стола и попятилась назад, неловко ударившись о стену. Наши глаза встретились, и у меня перехватило дыхание. Он был необычайно привлекателен.

— Эм, привет? — я запнулась, глядя на его полные губы и длинные огненно-рыжие волосы.

Он улыбнулся, и мое сердце сделало кульбит. Черт, что за улыбка. Я боролась с безумным желанием улыбнуться в ответ, поэтому оторвала от него взгляд, посмотрев на входную дверь. Она все еще была закрыта, заперта на засов, цепь натянута. Как же это…?

Я вновь посмотрела на него, и он приблизился на шаг. Он был одет в странную одежду, напоминающую кожу, черную с золотыми и красными прожилками, с огромным плащом, развевающимся позади него. Его пальцы были тонкими, а в льдисто-голубых глазах, казалось, светилась искорка озорства. Он наклонился ко мне так близко, что наши губы почти соприкоснулись. Так близко, что меня окутал его аромат. Древесного дыма. Морской соли. Мороза и запаха кожи.