Здесь, в одном из цехов фабрики, проверялся и наш "старший бухгалтер", перед тем как он был передан в серийное производство.

Как-то, придя на фабрику, я обратил внимание на стопы бумаги, испещренной цифрами, которые лежали на столе принимающего заказы.

- Подваливают вам сырья, - заметил я, кивая на стол.

- Да все объект 21, - ответил он. - Последнее время так и засыпает нас своей "цыфирью".

Однажды я застал на счетной фабрике незнакомого мне инженера. Как раз при нем принесли очередную партию таблиц с пометкой "21" наверху каждой страницы.

Принимавший заказ шутливо воскликнул:

- Опять от вас! Откуда вы только берете их, эти цифры?

- Не беспокойтесь, не с потолка, - улыбаясь, ответил инженер. По-видимому, это был заказчик. - Это совершенно реальные величины. Хотя происхождение их небесное.

- Значит, вы берете их с неба? - сказал я. - Хороший источник, нечего сказать!

- Нет, получаем мы их на Земле, на наших приборах, но своим происхождением они обязаны Луне.

- Я вижу, - заметил я, - вы, инженеры, даже Луну в покое не оставляете.

- А чего же ей зря крутиться вокруг Земли? Должна работать! - в тон ответил он мне.

- Гм... - решил я продолжить его шутку. - Пробуете пристроить к ней привод? Далековато будет тянуть!

Инженер перестал смеяться. Глаза его блеснули.

- Советская техника, - сказал он, - найдет способ вовлечь этого спутника Земли в работу, не сомневайтесь. Луна будет поставлять нам энергию...

На этом разговор был закончен.

С тех пор, заходя на счетную фабрику, я всякий раз видел большие кипы таблиц с цифрами лунного происхождения. Объект 21 становился одним из основных наших заказчиков.

IX

Но вернемся к фонарику. Он продолжал светить в ящике моего письменного стола, нисколько не убывая в яркости.

В нашем главке работают инженеры разных специальностей, и мне показалось весьма разумным рассказать кому-нибудь из них о своей находке.

Захватив вещицу с собой на работу и улучив удобное время, я направился к заведующему конструкторским бюро.

- Чем могу служить? - спросил тот, протягивая мне руку и ласково щуря глаза. - Что-нибудь новенькое? Ваша-то машина пошла в ход, вы знаете? Союзоргучет утвердил ее как типовую. Сейчас над чем работаете?

Заведующий бюро не допускал мысли, что кто-нибудь может жить и работать просто так, не изобретая ничего и не ломая голову над каким-нибудь усовершенствованием.

Я объяснил, что пришел на этот раз по делу совсем иного рода.

- Мне нужна, - сказал я, - консультация по вопросам электротехники, не связанная непосредственно с моей изобретательской деятельностью.

- Гм... - многозначительно протянул заведующий бюро.

Он думал, наверное, что я просто не хочу говорить о новой идее, которая у меня появилась, пока не буду убежден в ее правильности.

- Пожалуйста, пожалуйста, - сказал он вслух. - Да хоть к Ивану Павловичу обратитесь. Он ведь вам уже помогал однажды. Кстати, вот и он.

В комнату вошел инженер Афанасьев. Он в свое время консультировал электрическую часть нашего "старшего бухгалтера". Мои соавторы-инженеры были механиками, и нам пришлось прибегнуть тогда к помощи специалиста-электрика.

Через минуту мы уже разговаривали с Афанасьевым в его кабинете.

Я рассказал всю историю с фонариком с самого ее начала. Иван Павлович слушал меня внимательно. Его молодое лицо было серьезно. Только один раз он улыбнулся, когда я сказал, что не решался сразу обратиться к кому-нибудь с этим делом, боясь, что мне не поверят.

- Да, это действительно маленькое чудо, - заметил он.

Затем задумался и добавил:

- Собственно, оно большое. Даже для нас, привыкших к чудесам техники, оно представляется грандиозным. Помню, когда я впервые узнал об этом открытии...

- Так вы знали об этом и раньше? - воскликнул я.

Афанасьев засмеялся.

- Скоро узнают о нем все. Это не из тех открытий, которые остаются достоянием узкого круга специалистов. Собственно, изобретение уже применяется, но еще в ограниченных пределах. Производится его испытание. Поэтому о нем и мало пока знают.

- Что же это за изобретение?

- Аккумуляторы новой системы.

- Это очень важное открытие?

- Огромное. Переворот в технике.

Иван Павлович встал и прошелся из угла в угол.

- Вы только подумайте, - сказал он, - за последние полвека в науке произошли колоссальные изменения, техника перешагнула самые смелые мечты недавнего прошлого, а способы хранения электрической энергии в принципе не изменились. Возьмите батарейку к карманному фонарику и разломайте ее. Она та же, что и полвека назад: сооружение из цинка и угля с электролитом из раствора нашатыря, описанное еще в старинных учебниках физики, наряду с гальваническим электричеством и прочими азами тогдашней несовершенной электротехники. Вам никогда не казалось, когда вы покупали новую батарейку, что вы берете в руки некий технический анахронизм?

Я сознался, что не задумывался над подобными вещами.

- А между тем это так, - продолжал Афанасьев. - Наука, проникшая в сущность строения атома, и техника, научившаяся создавать любые чудесные приборы, в течение длительного времени ничего не могли поделать с этой примитивной батарейкой, с ее собратьями - громоздкими щелочными и кислотными аккумуляторами, не могли дать человечеству другой, более удобный способ аккумулирования электрической энергии. Какая, значит, была трудная задача! И эта задача, - в голосе инженера прозвучали торжественные нотки, - решена советской техникой.

- Да, тут есть чем гордиться, - продолжал Иван Павлович после некоторого молчания. - Ведь дело в конце концов не в карманных фонариках. Победа одержана колоссальная. И трудно даже сразу сказать, сколько нового внесет это изобретение в нашу жизнь.

Я попросил Ивана Павловича хотя бы в немногих словах охарактеризовать значение нового изобретения.

- Возьмите, к примеру, практическое применение электрической энергии, сказал он. - Она добывается сейчас разными способами, в том числе и с помощью атомных установок. Однако использование электрической энергии обычно связано с необходимостью тянуть провода к потребителю. А вот другой очень простой способ: энергия добывается в мощных стационарных установках и поступает к потребителям вот в таких крошечных бидончиках. Использование многих современных машин благодаря этому значительно облегчится и притом без существенных изменений в их конструкции.