Анна РУДНИЦКАЯ

"Меня убили не до конца"

Номинант Букера-2003

Рубен Гальего

Родился в Москве. Когда ему было полтора года, его матери - дочери генерального секретаря коммунистической партии Испании - сказали, что сын умер, а его самого, больного детским церебральным параличом, отправили скитаться по советским интернатам для инвалидов, а потом в дом престарелых. Но он выжил и написал роман "Белое на черном" - о себе и о том, что остается у человека, когда не остается почти ничего

"Я - герой. Быть героем легко. Если у тебя нет рук или ног - ты герой или покойник. Если у тебя нет родителей -надейся на свои руки и ноги. И будь героем. Если у тебя нет ни рук, ни ног, а ты к тому же ухитрился появиться на свет сиротой. - все. Ты обречен быть героем до конца своих дней. Или сдохнуть. Я герой. У меня просто нет другого выхода".

(Рубен Давид Гонсалес Гальего. "Белое на черном")

- Помните мультик про Мартышку и Удава? Там Мартышка Удаву еще говорит: "Ничего, Удавчик, поправишься, встанешь на ноги..." А Удав ей отвечает: "Какие ноги, какие руки?! Я -ползаю!" Вот я - как тот Удав...

Рубен в Испании, я в Москве, мы разговариваем посредством программы ICQ - каждый у своего компьютера. Я могу печатать на компьютере всеми десятью пальцами, Рубен - только двумя. Он печатает быстрее. Но мы разговариваем уже долго, и Рубену пора отдохнуть.

- Мы сможем поговорить еще завтра?

- Сможем, если доживем. Живые люди вообще очень многое могут!

КРЕМЛЬ - НИЖНИЙ ЛОМОВ

"Если бы он приехал ко мне хоть один раз. Моя жизнь пошла бы совсем по-другому. Я был бы уверен, что после окончания школы меня не отвезут умирать. Я перестал бы быть сиротой.

Игнасио не приехал.

Игнасио не написал.

Игнасио не позвонил

Я не понимал его. Я не понимаю его. Я его никогда не пойму".

Москва, 1985 год. Михаил Горбачев в Кремле принимает поздравления со своим избранием генсеком от коллег со всего мира. Вот на экране телевизора - генеральный секретарь Коммунистической партии народов Испании Игнасио Гальего. "Не твой ли это дед?" - в шутку спрашивают мальчика-инвалида с диковинной испанской фамилией воспитанники детдома. "Был бы это мой дед, я бы тут с вами баланду не хлебал", - отвечает Рубен.

...В середине 60-х Игнасио Гальего отправил дочь Аурору в Москву "на перевоспитание" - пока отец боролся в Париже с испанским франкизмом, дочь успела усвоить во французском лицее не вполне коммунистические идеи. В Москве парижская испанка встретила венесуэльского студента и в 1968 году родила в Кремлевской больнице Москвы двух близнецов. Через десять дней после родов один из них умер, другому поставили страшный диагноз -ДЦП, детский церебральный паралич.

А потом в частную трагедию семьи вмешалась большая политика. Испанские коммунисты, недовольные появлением советских танков в Праге, выступили против советских братьев: их активность еще больше напугала Франко... Кто теперь поймет, в угоду каким международным интересам договорились между собой испанский и советский вожди, но своего внука Игнасио Гальего так и не увидел. Ауроре сказали, что ее сын умер, а Рубена всю жизнь пересылали по больницам и домам ребенка, "лечили" в НИИ им. Маркса в Ленинграде, а оттуда отправили в долгие скитания по интернатам для инвалидов по всей стране. До шести лет он мечтал о том, что к нему придет мама, потом нянечки объяснили ему, что его мама -"черножопая сука, которая бросила его".

- У генеральных секретарей не могли рождаться инвалиды. Тем более в СССР. "Железная маска"... Я узнал про Игнасио только после перестройки. Помню, напился я тогда самогонки. Ну и что с того? Я ж его всерьез не воспринимал. Он испанец, я русский.

- Так и не понимаете, почему он не приехал?

- Думаю, что понимаю. Хотя многим сейчас уже трудно это объяснить. Но тогда ты либо становился коммунистом, либо переставал быть членом семьи. Моя мама перестала быть для него дочерью, когда отказалась бороться за его идеалы.

НОВОЧЕРКАССК

"Я спросил ее, что будет со мной, когда я вырасту. Меня тоже отвезут в дом престарелых, и я умру?

- Конечно.

- Но мне тогда будет пятнадцать, я не хочу умирать так рано. Выходит, все зря?"

В детдом приехала комиссия, обнаружила "переростков" - ребят старше 18 лет. Их отвезли в дом престарелых. Через месяц учительница, поехавшая туда навестить бывших подопечных, рассказала оставшимся ученикам о том, что увидела. Из восьми человек выжил один. Старики и инвалиды лежали там вместе на кроватях вдоль стен, и к ним никто не подходил. Ни еды, ни ухода, ни колясок. Дом престарелых означал смерть. В десять лет Рубен узнал, что в пятнадцать его тоже отвезут в дом престарелых.

Самое трудное, когда читаешь роман "Белое на черном", - это осознать, что все описанное происходит не на другой планете и не полвека назад, а совсем недавно и совсем рядом.

- Я выжил только потому, что в России есть город Новочеркасск. Там был, наверное, лучший дом престарелых в СССР. Отапливаемый и с колясками. Я бы умер, если бы в России не было Новочеркасска.

- Как вам удалось оттуда выбраться?

- Меня вытащила оттуда десять лет назад одна чудесная женщина. Она не задумывалась, что делает, поскольку играла с огнем. Насчет меня была какая-то секретная инструкция из органов. Потом пришел Горбачев, всем на некоторое время стало наплевать на инструкции. А потом у меня пошла личная жизнь, про которую я, как и всякий нормальный человек, говорить не стану.

- От всего, что происходило тогда на родине, и у абсолютно здорового человека могло наступить помрачение. Что вы поняли про перестройку?

- Мне все нравилось. Пирожки с ливером, лимонад, водка. После коммунизма социализм показался раем. Нравилось, что чай все пьют с сахаром, "Завтрак туриста" нравился до обалдения, сырки плавленые...

- Крушения идеалов не было?

- Меня, честно говоря, политика тогда еще не очень интересовала. Молодой был. А идеалы... Понимаете. согласно этим идеалам я должен был умереть. Мне говорили, что я еду у космонавтов отбираю. А когда вышел из дома престарелых, то увидел, что еды в СССР ну просто до фига. Селедка мне еще нравилась в больших банках. С хлебом хорошо шла.