АРАГОН
Предисловие
«НЕОКОНЧЕННЫЙ РОМАН» и «ЭЛЬЗА»
Перед нами — страницы двух творений поэзии Арагона, страницы «Неоконченного романа» и «Эльзы». Это два стоящих рядом здания, с архитектурой, не сразу охватываемой восприятием, но с сущностью, близкой и понятной каждому. Это человеческая любовь, ее путь через сердце и время, это разбор самого себя и событий истории, и это не «стихи о любви», а сама любовь в ее высшем проявлении в поэзии.
В далеком прошлом поэт древности проложил путь Одиссея к его любимой через подземелья Аида, сквозь обманчивое пение сирен и кровожадные возгласы листригонов. В «Одиссее» воспета любовь, способная преодолеть непреодолимое.
Путь Данте по кругам Ада во мраке и зловещем огне — не к славе и не к богу путь, а к женщине, к Беатриче. Великое воображение поэта воздвигло скалы и пропасти, загромоздило все тропы камнями и залило их кровью, чтобы раскрыть величие любви, достойной такого устрашающего пути.
В здания, построенные Арагоном, надо войти и пройти их с ним вместе, чтобы познать реальную поэзию любви человека, пришедшего к ней сквозь Ад собственного сердца. Да, не так-то проста их внутренняя архитектура, где высокие своды радостного чувства переходят в низкие коридоры тревоги, но разве так уж просто и симметрично человеческое сердце, разве так уж прост мир, все еще воздвигающий уродливые скалы на пути к счастью двоих?
Войдите в эти здания и оглянитесь вокруг: это реальная жизнь, реальная любовь. Она конкретна — у любви есть имя — Эльза, но она и часть любви всех любящих. За каждой строфой, обращенной к любимой, стоит подтекст обращения к миру, и рядом с настойчивой откровенностью деталей личных отношений — поэтическое возвышение деталей реальной жизни, ее улиц и каштанов, ее Парижа и Москвы, ее защитников в маки́ и на взорванных быках Днепрогэса. Любовь в этих поэмах — часть любви к человечеству.
Любовь в поэмах Арагона не отнимает человека у жизни для его личной, замкнутой любви, напротив, весь смысл его поэзии в том, что любовь способна возвратить человека жизни, людям, привести его к участию в истории. Это путь новый, проложенный современной нам действительностью и лучшими идеями нашего времени. Это поэзия новая, созданная в эпоху перехода человечества, из мира темных тупиков в мир светлых дорог. Такая поэзия нам нужна, чтобы находить в себе эти дороги.
Неоконченный роман
I
На Новом Мосту я повстречал…
Откуда этот мотив зазвучал?
То ль от метро Самаритэн?
То ли с барки, которую ветер качал?
На Новом Мосту слонялся слепой,
Вез палки, собаки, нагрудной доски…
Бедняги, отвергнутые толпой,
Несчастные, как они мне близки!
На Новом Мосту мне встретить пришлось
Мой смутный облик из давних годов.
Глаза его созданы только для слез,
А губы — только для бранных слов.
Я повстречал на Новом Мосту
Эту жалкую нищету,
Когда не заботит тебя ничего,
Кроме страдания своего.
На Новом Мосту подымается дым…
Я уже видел его весной,
Когда я был совсем молодым,
На давней варе, на опушке лесной.
На Новом Мосту мне стало видней
Сходство с собой до рожденья на свет.
О призрак молодости моей.
О робость моих ребяческих лет.
На Новом Мосту предо мной возник
Двадцатилетний невольник лжи.
Несчастный, и ложь пронеслась как миг,
Ты был миражем и любил миражи.
Я юношу встретил на Новом Мосту,
Обветренным ртом он песню пел,
В руках своих он держал пустоту
И сам от песни своей хмелел.
На Новом Мосту, где звучат вокруг
Буксиров печальные голоса,
Я встретил жонглера, за ловкость рук
Отдавшего сердце и небеса.
На Новом Мосту я видал игрока,
Который сжег свою душу сам,
Потеряв ее из виду, как голубка
Между башнями Нотр-Дам.
На Новом Мосту повстречался мне
Мой призрак в начале моем, вдалеке:
Вниз по течению — город в огне,
Песня смолкает — вверх по реке.
На Новом Мосту, у тихой реки,
Мне какой-то малыш указал вперед,
И я увидел из-под руки,
Как солнце пятнает зеркало вод.
На Новом Мосту меня догнал
Мой ближний — я сам, в обличье ином, —
И, озаренный закатным огнем,
«Товарищ» — тихо он мне сказал.
На Новом Мосту я узнал, на миг
Тебя, легкомысленный мой двойник.
И стоял я — уйти мне было невмочь —
В своей тени, отступающей прочь.
На Новом Мосту я повстречал,
Присев на одну из щербатых плит,
Напев, что в душе моей отзвучал,
Мечту, что звездой уж мне не горит.
Я встретил слепца, я встретил слепца…
Вчерашний мой день, мне тебя не жаль!
Ты мимо прошел, не подняв лица,
По Новому Мосту вдаль…
ЧАРЫ МОЛОДОСТИ
Юноша, время перед тобой, как вздыбленный жеребец.
Тот, кто за гриву его схватил и обуздать спешит,
Слышит отныне один лишь звук — цокот его копыт,
Забывая и думать в пылу борьбы, какой его ждет конец.
Юноша, Пышно накрытый стол — время перед тобой,
До срока будит в тебе аппетит, — что выбрать? Всего полно!
И скатерть бела, как утренний снег, и страшно пролить вино.
Страшно — окончится свадебный пир, и грянет жестокий бой.
Чередованьем весен и зим время нельзя измерять.
Тот, кто не понял это, — старик, глядящий назад из тьмы.
В чередовании весен и зим, как пыль, теряемся мы.
Листва возвращается каждой весной, чтоб скрыть горизонт опять.
Как много времени впереди, юноши, как в обрез!
К чему говорить об этом таким стершимся языком?
Примите все это просто, как припев, что давно знаком,
Как женское «навсегда», как безграничность небес.
Детство… Однажды вечером вы толкнули калитку в сад
И вот следите с порога за росчерками стрижей,
И словно в руках ощущаете огромность вселенной всей
И силу свою беспредельную, не знающую преград.
Откройте же шире глаза и запомните этот миг.
Я слышу ваш смех, — вас радует этот чудесный вид.
В том смехе и в шуме ваших шагов отзвук былого звучит,
И снова возглас в игре в боевой превращается крик.
А потом обладанье первое… Как полная силы рука,
Поднимается радость, подобная мосту через поток.
И ликующее напряженье, испытанья высокий ток.
И от нового звука голоса ночь по-новому глубока.
А наутро узнать себя в зеркале ты бы не смог.
Скоро жизнь за свое возьмется, но пока на улицах тень,
Но пока в остатках тумана трепещет вчерашний день,
Ветерок обращает в бегство вчерашней газеты клочок.
Этот час озаряет предметы и тебе их в дар отдает.
В этот час твое каждое слово заполняет весь мир, в этот час
Все идущие мимо женщины, как она, не подкрасили глаз…
Погляди, как светло и влюбленно день навстречу тебе идет.
В глазах у юношей горит
И пляшет огонек,
Опасность нас всегда бодрит.
Прилив всегда высок.
Всегда вы тянете билет,
Надеясь всякий раз.
Но выигрыш — всего букет,
А проигрыш — матрас.
Всегда в тумане небеса.
Глядите, фокус удался!
Пассуй скорей иль банк удвой.
Но ты вовек не скажешь: стой!
Они лишь гораздо позже узнают, как дорог тот час.
Я все вспоминаю тот ускользающий аромат.
О восхищенное сердце, вновь тебя обретает мой взгляд.
Я юность свою вспоминаю, юноши, глядя на вас.
