Дмитрий Галковский

Друг утят

сценарий фильма

Дмитрий Евгеньевич Галковский родился в 1960 году в Москве. Окончил МГУ. Автор философского романа "Бесконечный тупик" (М., 1997), статей, рассказов, пьес. Составитель антологии советской поэзии "Уткоречь" (Псков, 2002). Лауреат литературной премии "Антибукер" за 1997 год (от премии отказался). В 1996 1997 годах издавал журнал "Разбитый компас" (вышли три выпуска). Сайт Дмитрия Галковского: www.samisdat.ru В "Новом мире" печатались обширные фрагменты "Бесконечного тупика" (1992, No 9, 11) и статья "Поэзия советская" (1992, No 5). О "Бесконечном тупике" см. новомирскую рецензию Татьяны Касаткиной (1997, No 10).

Редакция считает необходимым предупредить читателей о том, что многие персонажи фильма отличаются грубостью нравов и несдержанностью выражений. Заранее приносим свои извинения.

I

Общество будущего - это общество добровольной дезинформации. Сознательно никто никого не обманывает. В мире давно отсутствуют какие-либо идеологические системы: "коммунизм", "либерализм", "фашизм". Вместо этого существует единый информационный поток - каждый день в мире происходит столько культурных, политических, экономических, религиозных и криминальных событий, сколько раньше происходило за столетие. Отдельный человек уже не в состоянии уследить за "потоком жизни". Этим занимаются несколько мировых информационных агентств, точнее, несколько агентств гиперпрограммирования, которые поставляют пользователям персональные модераторы. Персональный модератор - это сложная программа, имеющая антропоморфную оболочку (виртуального "диктора"), настроенная на психологию восприятия конкретного заказчика и фильтрующая информацию по установленным заказчиком критериям.

Например, пользователь устанавливает фильтр: темы - "Румыния", "баскетбол", "египтология"; объем - тридцать минут аудио- и видеоинформации в день; характер подачи - легкий скепсис с элементами эротики; внешность модератора - мой дедушка. В этом "румыно-баскетбольно-египтологическом" коконе пользователь может прожить всю жизнь, общаясь через Интернет с такими же товарищами по несчастью. Или он может, наоборот, менять фильтры каждый день. Это не важно. Важно, что человек сам определяет, что он хочет знать, и тем самым из общения элиминируется элемент драматургии. Из мира исчезла "чужая воля", но, таким образом, каждый конкретный человек, будучи предоставленным сам себе, этой чужой воле подчинился абсолютно. Он стал никому не нужен, никто не заинтересован в его переубеждении или просвещении. Общество будущего лживо до такой степени, что даже правдиво. Зачем кого-то сознательно обманывать, если этот "кто-то" сам устанавливает в фильтре, через который он общается с миром, параметр "правдоподобности". Предположим, пользователь интересуется проблемой "НЛО". Он может установить фильтр правдоподобности равным ста процентам, и его будут потчевать разоблачениями шарлатанов и научными исследованиями массовой психологии. Но он может установить уровень правдоподобности равным одному проценту, и ему каждый день по его же просьбе будут вешать на уши лапшу о контактах с альфой Центавра.

II

Начиная с 2030 года начался массовый выпуск антропоморфных роботов. Это привело к девальвации промышленного производства. Поскольку роботы могли создавать сами себя, то промышленный потенциал начал увеличиваться в геометрической прогрессии. Через десять лет стоимость роботов стала исчезающе мала, а материальные затраты на производство товарной массы свелись к нулю. Стоимость продукции отныне целиком определялась стоимостью планирования и интеллектуальной собственности. Это привело к колоссальному повышению жизненного уровня. Средний обыватель 2100 года стал жить как граф эпохи Людовика XV. Причем не только в смысле материального благополучия, но и в смысле принципиального отказа от любых форм физического труда. В моду снова вошла личная прислуга, целиком состоящая из роботов. Соответственно и массовая культура XXI века стала в некоторых своих чертах напоминать стиль рококо.

III

Основной формой поселения людей будущего стал "кенотаф", сложное понятие, не имеющее аналогов в современном языке. С одной стороны, это нечто вроде латинской "фамилии", семьи людей и роботов, живущих под одной крышей. С другой, кенотаф - это латинская "вилла", имение, причем имение подземное.

Знатные люди - выдающиеся программисты, ученые, менеджеры, политики, гипераниматоры - могут иметь огромные кенотафы первого или даже нулевого класса, объединяющие по пятьдесят человек и двести роботов. Стандартный кенотаф второго класса, в котором живут пятьдесят процентов граждан цивилизованных стран, - это четыре-пять человек и пять-десять роботов.

Само слово "кенотаф" взято из древнегреческого языка. Кенотаф - это "собачий мавзолей", ложная гробница, сооружаемая для обмана воров. Поселения в виде кенотафов возникли прежде всего из соображений безопасности.

Кенотафы размещаются "кустами" - поселениями, рассредоточенными на площади в тысячи квадратных километров. Средняя глубина размещения кенотафа - один километр. Кусты часто привязаны к разрушенным крупным городам. В каждом кусте находятся "точки сборки" - примерно десять постоянно меняющихся центров управления. В них расположены больницы, интернаты, склады и аэродромы. Рассредоточение приводит к невозможности эффективного поражения больших масс населения. Даже прямой термоядерный удар с заглублением приводит к гибели отдельного кенотафа или максимум одной "точки сборки".

Конечно, в кенотафы людей загнали объективные обстоятельства. Однако есть здесь и оборотная сторона медали. В кенотафах людям оказалось жить приятно. Система кондиционирования и интернет-коммуникаций создала ощущение удобства, архетипической "норы", чувства, свойственного любому ребенку - детенышу крысоподобного протомлекопитающего. Жизнь в уютных и аккуратных норах - это следствие общей инфантилизации общества. Жуткий беспорядок и разруха поверхности ("реаллайфа") есть не только причина, но и следствие размещения людей в бронированных кенотафах.

В принципе, кенотаф построен так, что может автономно существовать неопределенно долго. Поэтому как, например, арестовать человека в кенотафе? Это проблема гораздо большая, чем поимка непокорного феодала в XV веке. У кенотафа есть режим аутизма, когда верхние пятьсот метров шахты взрываются. Чтобы ее просто раскопать, требуются большие затраты времени. Что же говорить о "массовых репрессиях" или еще больше - завоевании другого государства. Общество стало в значительной степени анархическим, где каждый сам себе хозяин.

IV

Практика человеческой цивилизации показывает, что каждое революционное изменение в жизни общества сопровождается революцией, то есть глубокой реакцией на революционные изменения. Эти "революции" не имеют к настоящим революциям никакого отношения, но человечество запоминает именно их и со временем в своем массовом сознании даже начинает отождествлять с подлинными революциями.

Когда в грузинскую деревню приезжал князь, родители били детей, чтобы те запомнили событие на всю жизнь: "Князь приехал!" Учитывая масштаб "Князя", осчастливившего своим появлением человечество XXI века, выживут после этого мероприятия немногие. Человек будущего - существо не только зажравшееся, но и ПУГАНОЕ, панически боящееся потерять свой уют и комфорт.

V

Для основной массы людей будущего исчезли привычные ценности нашего мира: "работа", "карьера", "политика", "искусство". Тем не менее люди есть люди, поэтому естественная драма человеческой жизни никуда не делась и в XXII веке. Просто она стала носить превращенную, виртуальную форму, форму гудилапа. Гудилап - это труппа виртуального театра и сам этот театр в его контакте-конфликте с реальной жизнью. В первый раз в гудилап люди входят, как правило, в подростковом возрасте. "Грузинские праздники" привели к тому, что огромное число детей растет без родителей и проводит детство в интернатах. Именно интернаты сделали систему гудилапов жизненным стандартом. В гудилапе люди выдумывают себе роли на всю жизнь. Сначала это просто сложная многопользовательская компьютерная игра. Но постепенно игра начинает все более и более определять реальную жизнь. Место в детском коллективе определяется в зависимости от хода многолетней игры. Избранный в гудилапе псевдоним - "ник" становится вторым, а то и первым именем. Это не просто детское прозвище, а целый мир. Человек приобретает свою игровую историю, его игровая биография нередко бывает гораздо более яркой, чем реальная жизнь. Самовосприятие гудилапа напоминает коллектив актерской студии.