"Дочитал "Палисандрию", съел бутерброд с баклажанной икрой. На душе хреново, маятность и скука. Думал о людях, с кем бы мне хотелось пообщаться, перебрал всех знакомых - не нашел...
Съел еще один бутерброд того же качества, но потолще. Закурил, конечно... и все думаю о Саше Соколове, о том, что мне так никогда не написать, но хочется - язык изумительный, дивный язык. И продолжать свою повесть в том унылом стиле уже не могу".
Часто ли писатель, работая над книгой, чувствует свою ответственность перед литературой? Часто ли меряет он свое творчество по вершинным ее образцам? Часто ли говорит себе: разве могу я написать и написать плохо, если есть уже Булгаков и Гоголь? Или Саша Соколов с "Палисандрией"?
"Прочитал повесть Бориса Житкова "Черные паруса"... Забавно, но не более. Для детей".
То есть - не для меня. Литература - школа. Важно отобрать главное. И отсеять чужое. Строгость - черта Каралиса.
Среди людей пишущих мне встречалось довольно много авторов, уверенных в своих силах и мастерстве настолько, что к ним было боязно подступиться. К таким людям я отношусь с недоверием. На словах можно быть Шекспиром, говорить о богоизбранности и таланте, о великих планах на будущее. Другое дело - что думает человек внутри. Дневники - это именно та форма литературы, где писатель открывается полностью. В дневниках он наедине с собой, здесь ему не нужно надевать маску и бить себя уверенно в грудь.
Читаю в "Автопортрете":
"Вчера закончил повесть. Сегодня перечитал и огорчился. Что я сказал? Ничего..."
Мне сразу же вспоминаются записные книжки Евгения Шварца с их навязчивой, беспокойной нотой:
"Лет много. Написано мало. Каждую новую вещь начинаю писать, как первую, со страхом".
У людей по-настоящему одаренных, какими бы несхожими они ни были в своей жизни и своих книгах, есть общая, сближающая черта. Это внутренние хрупкость и уязвимость, робость и неуверенность, непокой. Как бы это ни звучало парадоксально, но слабость такого рода есть скрытый источник силы. Все новое, все ни на что не похожее рождается во внутреннем непокое.! Если это не совсем счастье, то хотя бы приближение к нему.
Автопортрет / Дмитрий Каралис / 1999
Автопортрет писателя в интерьере
"EX LIBRIS" - Еженедельное приложение к "Независимой газете",
21 марта 2000 г.
Дмитрий Каралис. Автопортрет. - СПб.: Геликон плюс, 1999, 376 с.
СОВЕРШЕННО нет необходимости тревожить великие тени для того, чтобы прийти к выводу, что публикация и чтение литературных дневников - дело не только небесполезное, но также порой и небезынтересное. И если претенциозность имеет своей противоположностью непосредственность, то "Автопортрет" Дмитрия Каралиса, автобиографическая книга, написанная на основе его дневниковых записей 1981-1992 годов, есть книга истинно непосредственная, в чем-то даже с налетом простодушия.
Почти не ощущается никакой "литературы" в этой книге, не ощущается и стремления свести запоздалые счеты с самолюбивой писательской братией, к каковой принадлежит сам мемуарист. Никакого самолюбования, самовосхваления; напротив, рефреном проходит фраза: "сделано так мало, а сделанное так слабо и несовершенно", - отчего поневоле проникаешься к автору доверием. Повествование начинается со спецкомендатуры No 2 в поселке Коммунар под Ленинградом (проще говоря - с "химии"), куда попадает будущий писатель, и заканчивается символическим "венцом" - приемом в Союз писателей.
Между тем и другими событиями - рутинные труды начинающего писателя, постепенное обретение литературной самоидентификации, дружба с А.Житинским, семинар Бориса Стругацкого, публикация нескольких книг, бурная издательская карьера в начале 90-х. И еще - примета советского (и постсоветского) мировосприятия: ограничение свободы в начале 80-х не озлобило нашего героя, приобщение же к писательскому сонму в начале 90-х не вызвало особенной радости. Дмитрий Каралис - не просто герой своего времени, но герой каждого его года, дня и часа. А значит, есть шанс и далее, двигаясь вровень со временем, разделять с тем все надежды, успехи, просчеты и обольщения.
Станислав ШУЛЯК
ХРОНИКИ ЗАСТЫВШИХ ДНЕЙ
Газета "Невское время", 26 января 2000 года.
Почтенный жанр автобиографической прозы недавно пополнился. Свой "Автопортрет" опубликовал питерский писатель Дмитрий Каралис. На слово "питерский" следует указать особо - книга вполне в русле локальной формы жанра, процветающей в нашем городе. Один из самых знаменитых ее представителей - Виктор Конецкий, влияние которого отчетливо прослеживается в "Автопортрете". Он, кстати, и дал Дмитрию Каралису путевку в большую литературу.
С другой стороны, Каралис как представитель "восьмидесятников", следует общему в их среде настроению - художественно отобразить реалии страшного и странного времени накануне перестройки.
Ощущение бесконечной, муторной паузы, быстроногий Ахиллес, который все не может догнать черепаху коммунизма, да уже, пожалуй, и не хочет. Бег от неведомой опасности во сне, когда с ужасом ощущаешь, что не продвинулся ни на шаг. Кстати, сон у Каралиса - полноправный художественный прием, вставные эпизоды снов писателя отбивают куски дневниковых записей, придавая особый колорит повествованию. Получается при этом не сонная кафкианская фантасмагория, а реальность заката "красной империи".
Когда-то Ахматова порадовалась за Бродского: она считала, что высылка не слишком тяжкий крест, но ценное приобретение для биографии поэта. Она знала - поэта могут расстрелять и его не будет, поэта могут направить в зону и он лишится части души. Бог не дает креста не по силам. Дмитрий Каралис попал всего лишь на "химию".
"Ссылка не ссылка, высылка не высылка, но живешь за забором, и паспорт твой в спецчасти под замком. Но избирательных и гражданских прав при этом не теряешь. Одним словом - "химия". По этой характеристике "химиками" могли стать практически все граждане "советского архипелага", независимо от проживания на конкретном острове. Поэтому первая часть "Автопортрета" вовсе не лагерная проза, скорее трагическое и бессмысленное путешествие из Москвы в Петушки, путь обильно залитый "деревянной" водкой и дешевым портвейном с болезненными вспышками мечтаний про город золотой. Все мы вышли из этой хитро... умной химии.