- Кажется, ты слишком часто бываешь в киноархиве, Алька. Не такие уж они были дикие... Тем более мы сначала свяжемся по радио. Все будет нормально.

- Надеюсь, - вздохнула Алдона и долго смотрела, как бегают дымные огоньки по стволам деревьев, оказавшихся на границе пала. С неземной быстротой сумерки превратились в ночь, и россыпи тлеющих углей уподобились огням столичного города, видимым с высоты.

- Идем-ка лучше в дом, спать, - сказала Виола, обнимая подругу за плечи. - Они до рассвета не выйдут, Во-первых, ночь, во-вторых, их техника не позволяет быстро делать анализы. То есть, конечно, они сразу увидят, что кислорода здесь хватает и радиация не выше нормы, а вот с микробами провозятся долго.

- Так, может быть, установим связь прямо сейчас? - оживилась Алдона. Зачем заставлять их делать лишнюю работу?

- Не надо, - сказала Виола, подумав над предложением. - Спуск на такой машине очень утомителен, они должны отдохнуть. И нервы у них напряжены - а наш голос вдруг, сама понимаешь...

- Они подумают - это местные жители, гуманоиды! - засмеялась Алдона и неожиданно резюмировала: - Все равно мне почему-то жутко.

Виола обняла ее более настойчиво, заставила сдвинуться с места, и они побрели, шурша травой и обрывая цепкие вьюнки, в сторону мерцающих фар Усагра.

Межзвездный светолет "Титан", использующий импульсную аннигиляционную тягу, был построен почти на исходе эпохи, которую телевизионные комментаторы успели окрестить "несостоявшейся релятивистской". Название было хлестким, но, к сожалению, довольно верным.

К началу XXII века первые международные объединения стали строить мощные и надежные космические корабли. Были установлены регулярные сообщения с Венерой, Марсом и "рудничным чудом" - Меркурием. На этих рейсах безотказно трудились испытанные за полвека ядерные планетолеты: в экспедициях к внешним планетам "обкатывались" термоядерные, а затем и аннигиляционные модели. Наконец, в конце 2170-х годов общеземными усилиями были собраны в открытом космосе первые релятивистские великаны, предназначенные для посещения ближайших звезд. Ни один сверхтугоплавкий рефлектор не выдержал бы импульсной аннигиляции на протяжении нескольких лет: поэтому "зеркала" новых кораблей были настолько огромны, что фокус сгорания находился в десятках километров от их поверхности. Для безопасности экипажа многокилометровые трубы-тоннели соединяли двигатель с жилым корпусом, одетым в чудовищную броню из металла и магнитного поля. Носовой квантовый преобразователь, вынесенный далеко вперед, время от времени создавал "псевдомассу" с колоссальной гравитацией - это делалось для улавливания рассеянного межзвездного вещества. Понятно, что такой "корабль" - тончайшее вогнутое зеркало размером с большой город, подвешенное к длинной гирлянде из труб, тросов, разгонных сопел и бронированных шаров, - такой "корабль" не мог не то что совершать посадку, но даже приближаться к планетам. Впрочем, от звездолета требовалось только подойти к объекту и лечь на дальнюю орбиту: для исследований были приторочены к "гирлянде" обычные атомные ракеты.

Как водится, несколько видных ученых немедленно выступили с восторженными заявлениями, из коих явствовало, что данная система звездолета является идеальной потому-то и потому-то (следовали формулы) и в ближайшую тысячу лет может претерпеть лишь частные усовершенствования.

В трех первых, очень близких релятивистских полетах участвовали только автоматы. "Сжатие" пространства-времени для летящего корабля, возрастание массы - все эти отвлеченные физические категории были воплощены экспериментально. Затем состоялся полет одиннадцати человек в сторону Проксимы Кентавра, достаточно удачный, но, увы, немного прибавивший к сообщениям автоматов. По трассе в четыре световых года было невозможно вести корабль с субсветовой скоростью; звездолеты тех лет разгонялись крайне медленно... Значит, не произошло главное испытание, проверка реакций человека на максимальные релятивистские эффекты.

Еще до возвращения экспедиции с пустынных планет Проксимы были закончены расчеты путешествия к белой звезде, от которой поступали некие осмысленные радиосигналы. С предельным ускорением, какое выдержат космонавты в течение долгого времени, корабль разгонится до околосветовой скорости и пройдет путь до звезды за четырнадцать собственных лет.

Именно для этого рейса, вызвавшего бурную полемику как в ученых кругах ("безумная авантюра", "жертвоприношение"), так и среди широких слоев населения ("забрать у Земли столько энергии!"), был построен суперсветолет "Титан", стокилометровым зеркалом и добавочными баками антивещества превосходивший своего "кентаврианского" собрата, как кондор ласточку. Добавочное топливо предназначалось также и для регулярных радиопередач, в то время как другие светолеты имели возможность послать сигналы дальней связи только ограниченное число раз за весь полет.

И "Титан" говорил с Землей. На протяжении многих десятилетий рассказывал обо всем, что творилось на его борту. Полустертые межзвездным шумом сигналы складывались в страшные своим лаконизмом рапорты - о том, как на околосветовой скорости любая пылинка, летящая навстречу, устраивает мощный взрыв на броне, как растет поток заряженных частиц, проникающих сквозь поле, и поднимается радиация в жилом корпусе; как возросшая масса тел заставляет экипаж постоянно лежать в ртутных ваннах; как медленно умирают раненые или облученные космонавты, и никто не в силах сдвинуться с места, чтобы им помочь... Многие сообщения были бесценными для науки, но страдания экипажа "Титана" лишали спокойствия всю Землю. И мало-помалу строители звездолетов сворачивали с привычных инженерных путей...

На пятьдесят восьмом "земном" году полета передачи прекратились навсегда. "Титан", грандиозный, как ни одно из сооружений в истории цивилизации, овеянный более трагической славой, чем корабли полярных первопроходцев или венерианские десанты, окончательно ушел в темноту, в небытие, может быть, не являвшееся смертью, но равное ей.