В этом-то доме, утром восьмого сентября прошлого года, то есть в 1705 году, миссис Баргрэйв сидела в одиночестве, размышляя над своей несчастной жизнью и убеждая себя принимать с подобающим смирением все, что уготовило ей Провидение, хотя положение ее и впрямь было не из лучших. И говорила она так: "Доселе я была всем обеспечена, и, без сомнения, так оно и пребудет впредь, и ныне удовлетворюсь я тем, что горести мои закончатся, когда придет срок". Тут взяла она в руки шитье, и в следующее же мгновение услышала стук в дверь; и отправилась посмотреть, кто там, и оказалось, что это миссис Вил, старинная ее подруга, в костюме для верховой езды; и в это самое мгновение часы пробили полдень.

- Мадам, - сказала миссис Баргрэйв, - удивляюсь я вашему приходу, ибо вы столь долго оставались для меня чужой, - однако же добавила, что рада ее видеть, и собралась было поцеловать подругу в знак приветствия, и миссис Вил не возражала, когда же губы их почти соприкоснулись, миссис Вил провела рукою по глазам и молвила: "Мне нездоровится", и отстранилась. Гостья сообщила миссис Баргрэйв, что отправляется в путешествие и вознамерилась сперва повидаться с нею.

- Но, - отозвалась миссис Баргрэйв, - как так случилось, что вы выехали в путь одна? Я изумлена: ведь у вас такой заботливый брат!

- О! - сказала миссис Вил. - Я улизнула от брата, и уехала одна, потому что уж очень хотелось мне повидаться с вами прежде, чем отправлюсь я в путешествие.

И вот миссис Баргрэйв вошла в дом вместе с гостьей и проследовала во внутренние покои, и миссис Вил расположилась в кресле с подлокотниками, в котором сидела миссис Баргрэйв, когда услышала стук в дверь. Тут сказала миссис Вил:

- Дорогая подруга, я пришла возобновить нашу прежнюю дружбу и просить у вас прошения за то, что по моей вине между нами произошла размолвка; и если вы сможете простить меня, вы - лучшая из женщин.

- О! - возразила миссис Баргрэйв, - даже не говорите о таких пустяках, я не злопамятна, и охотно вас прощаю.

- И что же вы обо мне думали? - молвила миссис Вил.

- Я думала, что вы - такая же, как и все в этом мире: благоденствие заставило вас позабыть и себя, и меня, - ответствовала миссис Баргрэйв.

Тут миссис Вил напомнила миссис Баргрэйв о бесчисленных дружеских услугах, что та оказала ей в былые дни, и о беседах, что вели они в пору невзгод; какие книги они читали и в особенности какое утешение обретали в "Книге о смерти" Дрелинкура, каковую миссис Вил назвала лучшей из когда-либо написанных на эту тему. Гостья помянула также труд доктора Шерлока, и две книги, переведенные с голландского и посвященные смерти, и еще несколько; однако именно Дрелинкур (уверяла она) наиболее верно представляет себе смерть и загробное будущее из всех авторов, что обращались когда-либо к этой теме.

Затем спросила она миссис Баргрэйв, нет ли у нее в доме книги Дрелинкура; и та ответила, что есть. Тут миссис Вил говорит: "Принесите"; и миссис Баргрэйв отправляется наверх и приносит требуемое. И молвит миссис Вил: "Дорогая миссис Баргрэйв, кабы глаза веры нашей оставались бы открытыми, как и телесные очи, мы бы увидели вокруг себя без числа ангелов-хранителей; наши нынешние представления о Небесах совершенно не соответствуют истине, как уверяет Дрелинкур. Потому утешьтесь в вашем горе и поверьте, что Всевышний возлюбил вас превыше прочих; и что страдания ваши знак милости Господней; когда же помянутые бедствия способствуют осуществлению всего того, ради чего насланы, вас от них избавят. И поверьте, дорогая подруга, поверьте тому, что я говорю: одна минута грядущего счастья с лихвой вознаградит вас за все перенесенные страдания. Ибо не могу я помыслить (тут гостья ударила ладонью по колену для пущей важности, каковая, впрочем, отличала всю ее речь от первого слова и до последнего), что Господь заставил бы вас провести дни вашей жизни в горестях и печалях. Но будьте уверены: горести ваши вскорости непременно вас оставят, либо вы - их". И говорила гостья столь прочувствованно и с такой набожностью, что миссис Баргрэйв несколько раз разражалась слезами, настолько растрогала ее речь подруги. Затем миссис Вил помянула труд доктора Хорнека "О воздержании", в конце коего он повествует о жизни ранних христиан.

Их пример, по словам миссис Вил, должен бы служить нам образчиком для подражания; и еще прибавила она, что их беседы - не то, что нынешние разговоры. Ибо в наш век (сказала она) в моде лишь пустые, суетные разглагольствования, в то время как встарь слово служило назиданием и наставлением, и способствовало укреплению в Вере; так что ранние христиане были не таковы как мы, и мы не таковы, как они, однако же (говорила гостья) нам следует поступать так, как поступали они. Среди них царила сердечная дружба, но теперь где ее найдешь?

- И в самом деле, трудно найти в наши дни истинного друга, согласилась миссис Баргрэйв.

На это миссис Вил ответствовала:

- У мистера Норриса есть превосходный сборник стихов под названием "Идеальная дружба", коим я от души восхищаюсь; может, и вы эту книгу видели?

- Нет, - отвечала миссис Баргрэйв, - но у меня есть стихи, мною набело переписанные.

- В самом деле? - отозвалась миссис Вил. - Так принесите же их. Хозяйка снова сходила наверх и вручила миссис Вил альбом со стихами, дабы та их прочла, но гостья отказалась, говоря:

- Если я наклоню голову, она разболится невыносимо, - и попросила миссис Баргрэйв зачитать ей стихи вслух; так та и поступила. Пока они восхваляли дружбу, миссис Вил сказала:

- Дорогая миссис Баргрэйв, я буду любить вас вечно.

В стихах дважды упоминалось слово Элизиум.

- Ах, - заметила миссис Вил, - как только эти поэты не называют Небеса! - При этом гостья часто проводила рукою по глазам, и, наконец, спросила: Ответьте, миссис Баргрэйв, не кажется ли вам, что припадки мои сильно на мне сказались?

- Нет, - отозвалась миссис Баргрэйв, - кажется мне, что вы выглядите не хуже, чем всегда.

После всех этих речей, - а Привидение изъяснялось слогом гораздо более возвышенным, нежели в состоянии была воспроизвести миссис Баргрэйв, и наговорило куда больше, нежели миссис Баргрэйв сумела запомнить (ведь нельзя ожидать, чтобы полуторачасовая беседа сохранилась в памяти полностью, хотя миссис Баргрэйв считает, что основное содержание передала точно), - миссис Вил попросила подругу написать письмо к ее брату, мистеру Вилу, с наказом от нее подарить кольца таким-то и таким-то людям; и еще упомянуть, что в ее шифоньере хранится кошелек с золотом, и ей хотелось бы, чтобы две золотые монеты в двадцать шиллингов достались ее кузену Уотсону.

Гостья говорила сбивчиво, и миссис Баргрэйв подумала было, что сейчас с ней случится припадок, так что сама уселась в кресло напротив подруги, чтобы подхватить ее и не дать ей рухнуть на пол, если приступ и впрямь случится; потому что кресло с подлокотниками не позволит ей упасть ни вправо, ни влево. И, думая отвлечь миссис Вил, хозяйка несколько раз бралась за рукав ее платья и хвалила ткань. Миссис Вил сообщила, что это особым способом обезжиренный шелк, заною перелицованный. Но при всем при том миссис Вил продолжала настаивать на своей просьбе, и говорила миссис Баргрэйв, что отказа не потерпит; и еще велела при первой же возможности пересказать брату весь их разговор.

- Дорогая миссис Вил, - уговаривала миссис Баргрэйв, - что за нелепость; просто и не знаю, как можно на такое согласиться; и ведь как огорчит наш разговор молодого джентльмена!

- Право же, не отказывайте мне! - настаивала миссис Вил.

- Почему бы Вам в таком случае не написать самой? - предложила миссис Баргрэйв.

- Нет, - возразила миссис Вил, - хотя сейчас просьба моя кажется вам нелепой, позже вы поймете, что у меня были причины так поступать.

Тогда миссис Баргрэйв, уступая настойчивости подруги, пошла было за пером и чернилами, но миссис Вил сказала:

- Оставьте, не сейчас; сделайте это, когда я уйду, но только непременно сделайте! - и при расставании напомнила о том еще раз, так что миссис Баргрэйв пообещала все исполнить.