«Вы ждете?
Вы в волненьи?
Это бред.
Вы отворять ему идете?
Нет!
Поймите: к вам стучится сумасшедший,
Бог знает где и с кем всю ночь проведший,
Оборванный, и речь его дика,
И камешков полна его рука;
Того гляди — другую опростает,
Вас листьями сухими закидает,
И целовать задумает, и слез
Останутся следы в смятеньи кос,
Коли от губ удастся скрыть лицо вам,
Смущенным и мучительно пунцовым.
. . .
Послушайте!..
Я только вас пугал:
Тот далеко, он умер…
Я солгал.
И жалобы, и шепоты, и стуки
Все это „шелест крови“, голос муки…
Которую мы терпим, я ли, вы ли…
Иль вихри в плен попались и завыли?
Да нет же!
Вы спокойны…
Лишь у губ
Змеится что-то бледное…
Я глуп…
Свиданье здесь назначено другому…
Все понял я теперь: испуг, истому.
И влажный блеск таимых вами глаз».
Стучат?
Идут?
Она приподнялась.
Гляжу — фитиль у фонаря спустила,
Он розовый…
Вот косы отпустила.
Взвились и пали косы…
Вот ко мне
Идет…
И мы в огне, в одном огне…
Вот руки обвились и увлекают,
А волосы и колют, и ласкают…
Тик вот он ум мужчины, тот гордец,
Не стоящий ни трепетных сердец,
Ни влажного и розового зноя!
. . .
И вдруг я весь стал существо иное…
Постель…
Свеча горит.
На грустный тон
Лепечет дождь…
Я спал и видел сон.