— Скажи твой индекс.

Еритомо отключился с досадой и облегчением: он уступил неодолимой потребности и все же не знал, о чем стал бы говорить с Анной.

Анна после концерта договорилась с товарищами по работе о замене, чтобы отдохнуть пять дней и большую часть этого времени провести с матерью. Работа над композицией стоила ей сильного нервного напряжения. Случалось, она по десять часов подряд не отходила от мультитона. А после выступления почувствовала сильнейшую усталость.

Кроме того, она понимала, что мать, несмотря на свой обычный спокойный вид, тяжело переживает трагедию Пьера. Надо побыть с ней.

Анна всячески старалась смягчить горе матери. Но пожалуй, Ольга, более сдержанная, лучше владеющая собой, больше помогла дочери, чем та ей.

В те часы, когда Ольга работала, Анна много читала. Но нигде не бывала, не слушала музыки, избегала встреч с друзьями и знакомыми. С отцом почти не виделась. Он редко выходил из своей комнаты. Это могло бы встревожить.

Однако в те два-три раза, когда Анне удалось ненадолго повидаться с ним, он не произвел на нее особо тяжелого впечатления. Был озабочен, очень рассеян — и только. Казался даже более спокойным, чем до своего добровольного заточения. Это приводило Анну в недоумение, но она чувствовала, что ни о чем допытываться не надо.

Расставшись с матерью к исходу пятого дня, она вернулась к себе. Пустив ленту телефонного секретаря, узнала, что ей звонили многие: друзья, знакомые и вовсе незнакомые люди.

Раздался короткий звонок. Анна увидела юношу с блестящими, черными, словно смазанными маслом волосами. Глуховатый, но с отчетливой дикцией голос произнес:

— Здравствуй, Анна.

— Добрый день, — приветливо ответила она, — кто ты?

— Меня зовут Еритомо Ниягава. Я один из радистов Мирового Совета. Я о твоем концерте.

Они внимательно, молча смотрели друг на друга. Еритомо видел ее живое, яркое лицо, основной тон которого — радость, полнота жизни. Как это сочетается с тем беспредельным отчаянием? Сочетается. Не все просто и последовательно в человеке. Да нет, ему, кажется, ясно. Эти счастье и горе — из одного источника. Страстная жажда жизни, светлых достижений — и неодолимая преграда, неукротимое стремление разрушить ее во что бы то ни стало! Удастся ли? Прозвучит ли когда-нибудь разрешающий аккорд? Все нахлынувшие на него мысли и чувства он хотел и не мог выразить словами. Снял со стены скрипку.

Приложил ее к плечу и взял смычок.

Анна узнала мелодию своей сонаты: страстный рокот пенящихся волн, их яростную борьбу — и поражение, поражение… Недвижны скалы. Но волны бьют в них — еще и еще. И вот…

Они прорвали преграду! Они торжествуют! Звучит радостный завершающий аккорд!

С досадой слушал Еритомо свою музыку. Это был бледный пересказ того, что так взволновало его и многих других. Только конец найден им самостоятельно, но прозвучал так бледно по сравнению с блестящей музыкой Анны…

Он отложил скрипку, с тоской взглянул на Анну. Нет, он не сумел выразить то, что ему хотелось!

Однако лицо ее озарилось радостной улыбкой. Она смотрела на него, как солнце смотрит в чистую воду реки, одновременно пронизывая ее своим светом и отражаясь в ней.

Она поняла, поняла его!

— Разве ты меня не слышишь, Панаит?

Панаит, несомненно, слышал, это было видно по выражению его лица. Он напряженно вслушивался в вопросы сидевших против него пожилого врача и его молодой помощницы. Но, по-видимому, смысл вопросов до него не доходил.

— Я к тебе обращаюсь, Панаит!

Юноша не реагировал даже на свое имя. Но, немного помолчав, он отчетливо произнес несколько слов на непонятном языке. Слова сопровождались резкими повышениями и понижениями голоса и перемежались коротким, быстрым придыханием.

Но ведь врач говорил с ним по-французски, зная, что на этом языке Панаит все время объяснялся с Жаном. Ну что ж, врач повторил обращение на распространенных языках — русском, английском, немецком, испанском. Потом его помощница обратилась к Панаиту по-гречески, по-норвежски, на хинди, на суахили. Юноша только печально качал головой и виновато разводил руками, напряженно сдвинув густые брови, силясь понять обращенную к нему речь.

— Аналитико-диагностическая машина, — сказал врач, — установила небольшие, очень тонкие изменения в мозгу. Но разобраться в них мы здесь не сумеем.

Придется отправить пленку на Землю, в Институт комплексной медицины.

Панаит вдруг, сильно волнуясь, произнес несколько фраз.

Понять их было невозможно.

По-видимому, он говорил на том же языке, что и вначале. Но что это за язык?

— Мы не лингвисты, — сказала помощница, — что будем делать?

— Ничего тут нет сложного, — уверенно ответил врач, — сейчас попробуем все выяснить.

Он вызвал по теле Штаб освоения. На экране появился дежурный.

— Я из второй больницы, — сказал врач, — пытаемся объясниться с Панаитом.

Это тот юноша, которого засыпало.

— Вулканолог? Разве уж так трудно с ним сговориться? Он, кажется, владеет добрым десятком языков.

— Ни на один не откликается.

— Слух потерял? Или голос?

— Ни то, ни другое.

— Не понимаю.

— Говорит на каком-то непонятном нам языке.

— Странно, но не страшно. Попросите его сказать мне что-нибудь, мы запишем и заложим в кибернетический переводчик.

Врач знаками показал Панаиту, что от него требуется. Тот повернулся так, чтобы быть в поле зрения штабного теле, и стал говорить — быстро, отчетливо, непонятно и довольно продолжительно. По жестам и мимике можно было догадываться, что он чему-то удивляется.

— Ну, вот и все, — сказал дежурный. — Перевод сообщим вам немедленно.

Наступила глубокая венерианская ночь. Она будет длиться сто пятнадцать земных суток. Ни одной звезды. Однако тьма прерывалась отблесками беззвучно бушевавших зарниц, и при каждой вспышке тучи озарялись размытым пламенем.

Жан сидел рядом с Сергеем в Штабе освоения Венеры. Всего полчаса назад кончилась гроза, продолжавшаяся без перерыва больше земных суток.

Сергей выключил звукоизоляцию стен.

— Не возражаешь? — спросил он.

— Да нет. Надоело, как, наверно, и тебе, быть отрезанным от внешнего мира.

Пусть чувствуется дыхание планеты.

— Чувствуется! — усмехнулся Сергей.

В самом деле, что-то загрохотало.

Опять гроза?

Нет, гул шел снизу. Затряслась, загремела почва, ходуном пошел небольшой пленочный дом. Жан взглянул на стрелку, дублировавшую показания сейсмографа.

— Ого!

Земной двенадцатибалльной шкалы здесь не хватило бы. Стрелка дрожала около пятнадцати. Но дом только поднимался и опускался на рессорах, как корабль на волнах.

К таким вещам уже постепенно привыкали.

Без всякого перехода ночь сменилась днем. И это не был ставший уже привычным венерианский унылый, мрачноватый дневной свет. Похоже было, будто настоящее солнце взошло над планетой, властно пробившись через немыслимую толщу туч.

Его сияние залило комнату. Сквозь прозрачные стены стали видны желтовато-красные просторы каменистой пустыни.

— Все не могу привыкнуть, — сказал Жан, — что электрическое солнце включают так внезапно.

— Какая тут может быть постепенность? — возразил Сергей. — Не восходит же оно на востоке… Ну, — прервал он себя, — особенно-то засиживаться не приходится. Здесь не как на Земле: там — определенные часы работы, известное время досуга, а тут пока редко от себя зависишь.

Он замолк, собираясь с мыслями. Жан заметил, как устало смотрят светлые глаза, как побелела кожа, потеряла загар. И так быстро! А Сергей тоже про себя отметил усталый вид Жана.

— Но ты, — сказал Жан, — все еще не объяснил мне, как попал сюда.

— Я только три земных дня назад прибыл на очередном корабле. И сразу же оказался невероятно занят — в штабе срочно понадобился работник, других свободных и, как мне сказали, подходящих не нашлось. Ну, а как я очутился на Венере? Когда узнал о страшной катастрофе… Пока не были названы имена погибших, с ужасом думал — а вдруг ты… Я жадно следил за известиями с Венеры. Узнал, что ты жив, работаешь над искусственными вулканами. Много думал о тебе… о Мерсье. Много читал об освоении планеты, прислушивался к дискуссиям. И постепенно пришел к мысли: Мерсье-то и его сторонники правы, человечеству пора овладеть Солнечной системой. А раз убедился в этом — решил: мое место здесь. Обратился в Мировой Совет. Экспедиция на этот период была уже укомплектована. Но моя специальность помогла — она, оказалось, здесь очень нужна. Хотел было я отказаться от работы в Штабе освоения — какой у меня организаторский опыт? Но сказали — надо. Я и подумал: предстоит много трудных дел, и раз уж мне выпадает такая ответственность, имею ли право уклониться от нее? А теперь… знаю, что с тобой было в последнее время: ожог, чудовищные грибы, обвал…