Ступает бабушка медленно, важно. В длинном черном пальто, в черной юбке до пят, на плечах - старенький палантин, на голове - шляпа тюрбаном. Вокруг шляпы вуаль. Черная. В руке сумочка. Тоже черная.
Идет, в сторону не глянет. Губы ниточкой.
Тусина бабушка - вдова учителя словесности, то есть русского языка и литературы. От прежней жизни у нее сохранились кой-какие привычки. Привычки свои она ревниво оберегает.
Одна привычка замечательная: делать на рождество подарки.
Привозит подарки не сама бабушка, а специально нанятый для этого человек. Сколько ему бабушка платит - никто не знает. Зато знают другое: привезли подарки - скоро жди бабушку!
...В квартиру вносят большую морозную корзину, прикрытую крахмальной салфеткой. Салфетку долой - и на тебя прыгают краснобокие, тронутые холодом яблоки! Попробуй откуси - зубы заломит!
Под яблоками мандарины. А там - конфеты, печенье, пирожки... И на самом дне - книги! В глянцевых переплетах, с яркими картинками, пахнущие стариной...
Часа через два приезжает сама бабушка. Садится в кресло и принимает поздравления, поцелуи, знаки благодарности.
- Вот это яблоки! - говорит Тусин папа. - Никогда таких не видал!
Он тихонько толкает Тусю в бок.
- А пирожки! Какие пирожки! Тают во рту!.. - восклицает мама и подмигивает Тусе.
Туся пережил свою радость ровно два часа тому назад: прыгал вокруг корзины, как индеец, перепробовал все сласти, перелистал книги...
- Ай да мандарины! - говорит папа. И дергает Тусю за штаны.
- Сахарное печенье! Как раз то, что я люблю! - говорит мама. И сверлит Тусю глазами.
Но Туся уже поцеловал бабушку, когда она вошла. Он уже сказал ей спасибо и прижался щекой к ее жесткой груди, пахнущей мятными лепешками, и получил ответный поцелуй...
Чего еще от него хотят?
...Бабушка просто так не приезжает. Ей, старой, нелегко просто так по трамваям трястись. Бабушка живет у своего сына-профессора, а это далеко, можно сказать, на другом конце города.
Если что-то важное - другое дело.
Когда Туся был совсем маленький, бабушка через день приезжала купать его. Купанье - дело важное.
А теперь бабушка редко ездит, потому что Туся в баню ходит. Он уже большой.
...Но сегодня бабушка приехала по особо важной причине. Она приехала, чтобы забрать Тусю к себе, пока лето. Она приехала, потому что терпеть не может этих разговоров: "Туся связался с хулиганами... Туся научился курить... Туся убежал из дому..." И что такое Лева Тройкин? Она не хочет слышать эту глупую фамилию. Хватит! Она сама взрослая, сама все понимает. Она понимает, что у такого маленького мальчика, как Туся, не может быть столько грехов.
Все хотят отдохнуть от ребенка. Все. Ребенок всем мешает.
А может, он заболел?
Дядя-профессор живет на окраине города, в старом парке. Там на каждом дереве этикетка. Составлены этикетки по-латыни. Почему? Потому что латынь - язык науки. А в парке растут редкие и важные для науки деревья.
В дядином доме много комнат, а еще больше - людей. Все заняты и не обращают на Тусю никакого внимания. Утром быстро завтракают - перед дядей миска разноцветного салата - и по делам.
Дядя - в свою академию.
Тетя - в институт.
Дядина дочь - на урок музыки.
Дядин сын - на завод. Он инженер.
Взрослый дядин племянник - в редакцию. Он журналист.
Бабушка - в магазин.
Няня - на базар.
Нянина дочь - в больницу. Врач она.
Мимо Туси только пробегают. Уходя, говорят: "Пока, малыш!" Возвращаясь: "Привет, малыш!"
В семь часов вечера все встречаются за обедом. Таков обычай. Говорят о своих делах, а Тусе делают замечания:
- Как держишь вилку!
- Не чавкай!
- Не крутись!
- Не бери соль руками!
- Не стучи ложкой!
- А салфетка зачем?
Мука, не обед.
Хоть бы о чем-нибудь спросили. Например: "А что думает по этому поводу Туся? О, у него есть на этот счет свое мнение?.. Интересно, интересно..."
Никто ни о чем не спрашивает.
Туся спит в дядином кабинете на диване. Подушки с дивана сняли, и он такой огромный - хоть десять Тусь рядом укладывай.
Как-то утром дядя входит в кабинет. Ему надо в ванную комнату, а туда иначе не попасть, как только через кабинет.
Итак, входит дядя в кабинет и видит: Туся лежит на полу.
Вернее, на ковре, потому что в кабинете ковер. Лежит на ковре Туся и спит.
Дядя подходит к нему и начинает будить:
- Туся, вставай!
А Туся: "Мм-м-м-м..." И продолжает спать.
Дядя растерялся, позвал тетю. Тетя всплеснула руками:
- Тусенька, вставай, простудишься!
А Туся: "Мм-м-м-м..." И продолжает спать.
Пришла бабушка.
- Бедняжка, - говорит, - наверно, упал ночью с дивана! Я как чувствовала: нельзя ребенка одного в комнате оставлять!..
Дядин сын пришел.
- Давайте я его подыму осторожно и положу на диван. Пусть себе спит...
Взрослый дядин племянник пришел.
- Я предлагаю вот что: оставим его на полу, только подушку под голову положим...
Дядина дочь пришла.
- А я слышу ночью: что-то - бух!..
Няня пришла.
- Батюшки!..
Нянина дочь пришла. Помните, она врач.
- Может, он заболел? Странно, почему ребенок так долго не просыпается... Давайте-ка я его посмотрю...
Как только она это сказала, Туся почему-то сразу же проснулся и сонным голосом спросил:
- А разве уже утро?
Тут все так обрадовались, что он проснулся и совершенно здоров, и не бредит, и цвет лица у него розовый.
Обрадовались и закричали:
- Конечно утро! Доброе утро!.. Ха-ха, вы подумайте, что ребенок говорит: "А разве уже утро?" Ночью я слышу: бух!.. Ты не помнишь, как упал?.. Вот это да! Редкий случай!.. Представляете, вхожу, а он лежит на полу... Ха-ха-ха!..
Помылись, сели завтракать, а разговоры за столом все о том же.
- Нет, представляете: вхожу в кабинет...
- Что тебе снилось, Туся?
- Ты не замерз, Туся?
- Хочешь яичко, Туся?
- Редкий случай, а?
- Я думала, заболел... Бывает, знаете, такая болезнь...
- Летаргия?
- Вот-вот. Я думала, у Туси летаргия.
- Хочешь чайку, Туся?
- Почему печенья не берешь, Туся?
- Пойдем со мной на базар, Туся!
Подруга великого человека
Дом, в котором живет дядя-профессор, одноэтажный, деревянный. Большую часть занимает дядя, меньшую - дядин коллега. С тыльной стороны к дому примыкает сад. Заросли малины делят его на две части. Большая - дядина. Когда в доме варят варенье, Туся стоит на кухне. Варенье фырчит и выгибает спину, будто живое...