На пороге стоял неопрятно одетый старик. Лицо его, изрытое морщинами, показалось мне странно знакомым. Он ничего не стал говорить, просто толкнул меня и прошел в комнату, словно к себе домой.
- Творишь, значит? - язвительно прошепелявил он. - Пророк доморощенный! Утопист-самоучка! Сверхчеловек недоделанный! А ты о других подумал? Ты о людях подумал, мазила?
- В чем дело? Вы кто?
- Конь в пальто! Ты в зеркало посмотрись и поймешь!
Я с ужасом понял, что старик похож на меня. Неужели это мой отец? Или брат? Я попытался вспомнить своих родственников и не смог. Мне стало по-настоящему страшно.
- Зачем это все? Зачем? - тем временем горько стонал про себя гость, расхаживая по студии. Ему ЭТО очень не нравилось.
- Не знаю, - вымолвил я.
- Не знаешь, а делаешь! Не обидно? Не противно, что тебя используют в хвост и гриву, Силы эти высшие, космические, мать их... Думаешь, ты художник? Ты кисть! Тобой порисуют и выбросят! Ты жизнь человеческую за это предал! Да посмотри ты вокруг!
Он странно взмахнул руками и щелкнул пальцами. И все вдруг переменилась: кажется, резко потемнело, в ноздри мне ударил неприятный запах, я увидел рваное одеяло и матрас на полу, раскиданное вокруг грязное белье вперемешку с карандашами, кистями и красками, облезлые обои с наклеенными на них рисунками, изображавшими какой-то бред, потолок с обвисшей клочьями штукатуркой. Неужели в этом притоне я жил?!
- А это кто, помнишь? - старик достал из-за пазухи мятые фотографии. - Смотри, смотри...
Я посмотрел: там была женщина, держащая на руках ребенка. Они улыбались. Было в них что-то родное, знакомое. Но вспомнить я ничего не мог, все было как в тумане.
- Это твоя жена, Ольга Верина, - сказал гость. - И твоя дочь Настя. Ты бросил их, парень. Бросил ради ЭТОГО. И работу ты бросил. Друзей, коллег - всех распугал. Все, что было в доме, продал...
- Не может быть!
- А откуда, по-твоему, у тебя деньги? Не помнишь ни фига! Конечно, кисти память ни к чему: смыл краску - и все дела.
Он замолчал. В глазах у меня поплыли разноцветные круги и...
Я проснулся. И некоторое время думал, озадаченный, пытаясь ухватить остатки стремительно ускользающего сна. Кажется, там было что-то про ребенка. Неужели у нас с Ольгой наконец будет ребенок? Какое это счастье! Но и ответственность... Я лежал, прислушиваясь к мирному дыханию спящей рядом жены, пока тишина утреннего сумрака не была растерзана звонком будильника. Господи, ну и мерзкий же звук! Значит, пора вставать. Нельзя опаздывать на работу.
Я нехотя сполз с постели. Взгляд мой упал на купленную вчера пачку бумаги. Кажется, я собирался порисовать на досуге. Так, хохмы ради. Что-нибудь необычное. А к необычному нужно и необычное название. Как во сне. Ну, скажем, н'хем-то-тер...
30 сентября 1997
ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ АВТОРА. Всякое совпадение имен героев рассказа с именами реальных людей и "новых" слов со словами из существующих языков Земли является случайным и непреднамеренным.