Вообще вся жизнь Сойкина состояла из сплошных разочарований. В принципе он был пацифистом: не выносил драк, презирал людей, пускающих в ход кулаки, и больше всего на свете любил вежливые разговоры и мандолину. В идиллической республике гуманизма он был бы самым образцовым гражданином. Но подобно многим другим, - подобно Татьяне Брак, например, - он попал в обстановку, совсем не соответствующую его безобидным вкусам. На него постоянно нападали, кто-то обижался, кто-то в пьяном виде пытался сводить с ним счеты - и мирный Сойкин был вынужден отвечать на удары ударами; а так как он обладал исключительной физической силой, то это всегда плохо кончалось. Изредка, · впрочем, генерал, отчаявшийся в упорном нежелании людей разрешать все конфликты вежливыми разговорами и игрой на мандолине, - генерал, доведенный до исступления этой зверской косностью, вдруг приходил в неукротимое бешенство - и тогда'1 к нему боялись приблизиться даже очень храбрые люди. Каждый раз после этого он, придя домой, вздыхал, жалобно чмокал губами и играл самые минорные мотивы.

Так случилось и на этот раз. Мы ждали генерала в его квартире: квартира генерала находилась непосредственно над бюро похоронных процессий, чем генерал не переставал огорчаться; квартиру же генерал ценил потому, что хозяин дома был несколько ненормальным человеком. Он заключил с одним из своих знакомых такое пари: в течение года он не будет требовать с квартирантов платы, и непременно найдется хоть один человек, который все-таки будет платить. Хозяин не ошибся: таким человеком оказался генерал, который после этого почувствовал себя необыкновенно обязанным хозяину и считал, что он не вправе съезжать, тем более что кроме генерала не платил решительно никто, даже владелец бюро похоронных процессий, заработавший большие деньги на эпидемии испанской болезни.

Сокрушенно покачивая головой и разводя руками, генерал сообщил нам, что попытка договориться с Сергеевым путем вежливого диалога потерпела самый ужасный крах. Ссадины на руках генерала свидетельствовали об этом с непререкаемой точностью. "В "Румынию", однако, он не придет", - мрачно сказал генерал.

- До чего все-таки сволочь народ, - сочувственно отозвался Вила. Приходят к нему поговорить, а он с кулаками. В морду такого человека, совершенно ясно.

Вместо Сергеева, надолго лишенного возможности назначать свидания, в ресторан "Румыния" отправились мы. Татьяна Брак уже сидела за столиком, на диване; бра с желтым абажуром освещало ее прекрасные волосы и верхнюю часть тела. Она была в платье с большим декольте. Кутилы с проборами, блистательно пересекающими легкие головы, несколько раз подходили к столику Татьяны Брак, но, увидя нахмуренное лицо генерала, конфузились, пятились задом, цепляясь за стулья, и уходили. Татьяну Брак корчило от злобы и ожидания, но стыд сковывал ее движения.

- Посмотрите, - сказал Вила, - вот: любовь играет человеком.

- Что ты путаешь? - меланхолически спросил генерал. - Судьба играет человеком, а не любовь. А еще учителем был - вот и видно, что ты недобросовестно относился к своим обязанностям. Ты что преподавал?

- Географию, - сказал Вила. - И историю в младших классах. Ты напрасно говоришь, генерал, что я недобросовестно относился. Конечно, если ты играешь на мандолине, то ты должен знать "Горел-шумел пожар московский". А спроси я тебя, где Антильские острова, так ты скажешь, - в Костромской губернии.

- Антильские не Антильские - один черт, - сказал генерал.

- Конечно, при таком пессимизме... И в эту минуту мы заметили, что за столик Татьяны Брак сел неизвестный человек в галифе. Вила укоризненно посмотрел на генерала. Неизвестный человек что-то быстро говорил Татьяне, не улыбаясь.

Чисто работает, - сказал я, набравшись храбрости.

Вила подозвал лакея, всунул ему в руку бумажку и попросил на ухо передать собеседнику Татьяны, что одна очень интересная дама с вуалью просит его на минутку в приемную. В приемную пошел генерал, и через несколько секунд после него явился собеседник Татьяны. Он поглядел на красный матовый бархат портьер, оглянулся несколько раз и уже собрался уходить, когда его остановил генерал.

- Простите, пожалуйста, милостивый государь, - сказал генерал, вознаграждая себя этим вежливым обращением за избиение Сергеева и искренно наслаждаясь собственной деликатностью. - Прошу извинения, что, не будучи вам представленным, имею дерзость к вам адресоваться.

- Это вы - интересная дама с вуалью? - спросил, гордо улыбаясь, неизвестный человек.

- Да, и если бы вы соблаговолили меня извинить...

- Что вам нужно? - нетерпеливо сказал неизвестный человек.

Генерал покраснел, но сдержался.

- Вы не могли бы говорить несколько мягче? - просительно сказал он. - Я хотел к вам обратиться с просьбой покинуть столик той девушки, с которой вы разговаривали. Видите ли, я вам откровенно скажу: это очень честная и глубоко порядочная девушка. Ведь вы на ней не женитесь? А я против таких легких связей, знаете.

- А вы, собственно, кто такой?

- Вы уклоняетесь от темы, - возразил генерал. - Ведь важен, главным образом, принцип. А детали - что? Детали совершенно несущественны.

- Вы, должно быть, пьяны?

- Вы не совсем правы. Я, если позволите, вполне трезв.

- Тогда вы идиот и хам, - сказал собеседник генерала, - я вас научу не вмешиваться в чужие дела. - Собеседник генерала размахнулся. Генерал побледнел, поймал на лету размахнувшуюся руку, потом под-, нял неизвестного человека на воздух, открыл дверь и вынес его на улицу.

- Я с вами разговаривал, как с человеком, - сказал он, заглядывая в изумленное лицо собеседника. - Но если вы не умеете понимать, вы должны чувствовать. - Генерал попытался вспомнить, как это будет по-немецки, но память ему изменила. - Я вас предупреждаю: если вы не оставите этой девушки и не уйдете через десять минут из ресторана, то вы об этом будете жалеть всю вашу жизнь. Вы поняли?

На этот раз неизвестный человек понял, и едва генерал успел вернуться к столику, он уже ушел.

- И этот, как все другие, - вяло сказал генерал. - Когда же наконец люди станут порядочнее?

Этот вечер кончился благополучно. Татьяна Брак пошла домой. Мы шли за ней по крепкому, хриплому снегу, через облака белой ледяной пыли. Ветер с шуршанием осыпал фонари со вздрагивающим пламенем;

в длинной галерее печальных белых огней двигалось несколько черных фигур мимо медленно уплывающих многоэтажных каменных льдин.

Спустя много лет генерал Сойкин мне говорил, что самым значительным обстоятельством, повлиявшим на Татьяну Брак, он считает чисто атмосферные условия - температуру двадцати градусов ниже нуля, сухую морозную зиму и необыкновенную чистоту ледяного воздуха, характерную для этого периода времени.

- Теперь, - сказал, - когда утекло чрезвычайно много воды, мы можем об этом свидетельствовать вполне беспристрастно.

Может быть, генерал был прав. Во всяком случае, черный силуэт Татьяны Брак, идущей между белыми фонарями, остался для нас одним из самых убедительных, самых прекрасных образов нашей памяти. "Я не забыл, - сказал я генералу, - я никогда не смогу забыть, что это все случилось зимой в нашем городе. Ты помнишь, генерал, что даже романс "чуть позабудешься ночью морозною", который ты играл на мандолине и который, конечно, не выдерживает критики здесь, на непоэтическом западе, казался нам тогда исполненным глубокого значения. Тогда мы вообще были лучше, генерал. Вспомни эти необыкновенные снежные пирамиды деревьев, эти лампы ресторанов, где собирались спекулянты, этот разреженный и острый ветер свободы и духовные оркестры революции, которые тебе, как музыканту, должны быть особенно близки. Конечно, этот романтизм исчез совершенно бесследно - и, пожалуй, только Татьяна Брак могла бы вновь воскресить перед нами эти пустыни поэзии, в синей белизне которых нам не перестает слышаться торжественная музыка того времени. Но Татьяна Брак, к сожалению, погибла - и ты предпочитаешь свою мандолину, генерал?