Было прекрасное утро для работы. Снаружи влажный буйный весенний апрельский день. Но в моем маленьком кабинете на третьем этаже тепло и уютно. На столе рядом с записными книжками стояла чашка дымящегося свежесваренного кофе; я только что закурил сигарету; протянул руку, чтобы почесать за мягким ухом моего мастифа Макгерка, который с глубоким довольным вздохом занял привычное место у стула; я находился примерно на середине работы над первым вариантом романа «Конан варвар», и сюжет постепенно приходил в нужное состояние. И тут прозвенел дверной звонок.

Я слышал, как внизу залаяли другие собаки, моя жена пошла к двери. Через мгновение хлопнула дверь, и жена крикнула мне снизу, что принесли почту.

– В такое время дня? – удивился я.

– Это не обычная почта, – ответила она. – Американ экспресс.

– Откуда, что там на штемпеле?

Длинная напряженная пауза. И потом…

– Пномпень, Камбоджа.

И больше в это утро я уже к работе не возвращался…

Любопытно, как много значит случай или слепая удача – назовите, как хотите, – в делах человеческих.

Чистая случайность, что пять месяцев назад я получил странную рукопись с другого конца света.

Первая рукопись была послана мне майором американских Военно-Воздушных Сил Гэри Хойтом, который как раз тогда заканчивал свою службу в Южном Вьетнаме. В Сайгоне Хойт жил вместе с молодым американским авантюристом, искателем счастья и бродягой по имени Джонатан Эндрю Дарк. Они быстро подружились. Дарк командовал группой вертолетов Международного Красного Креста. В начале марта 1969 года Дарк исчез, когда его вертолет совершил вынужденную посадку у камбоджийской границы во время перевозки продовольствия, медикаментов и припасов с временного аэродрома вблизи Хон Квана, в шестидесяти пяти милях севернее Сайгона и в десяти милях от вьетнамской границы.

Группа Джона Дарка совершала рейс в небольшую деревню дальше к северу, на которую неожиданно напали террористы Вьетконга. По-видимому, в вертолете Дарка вышел из строя двигатель, Дарку пришлось отстать от своей группы и он оказался один, когда совершил вынужденную посадку в джунглях Камбоджи.

Район, в котором он исчез, занимают самые густые и самые малоисследованные джунгли на Земле. Обычные поиски не обнаружили молодого пилота. Не нашли даже остатков его вертолета.

Это могло бы послужить концом… Но стало лишь началом рассказа, гораздо более необычного и поразительного. Потому что из этих самых джунглей в начале августа того же года вышла группа туземцев с рукописью, адресованной майору американских Военно-Воздушных Сил Гэри Хойту. В записке нашедшего рукопись просили доставить ее Хойту и обещали вознаграждение за это.

Рукопись была написала вручную самодельными чернилами птичьим пером на грубой коричневатой бумаге, напоминающей старый папирус. Она оказалась написанным от первого лица рассказом Джонатана Эндрю Дарка и содержала в себе невероятную историю – если она правдива, то это наиболее поразительная история в славных анналах человечества.

Дарк рассказывал, как у его вертолета отказал двигатель и он вынужден был садиться на реку в джунглях. Двигаясь по суше, надеясь отыскать деревню с дружественно настроенным населением, он обнаружил разрушенный каменных город древних кхмеров. А в нем необычный колодец, окруженный прозрачным молочным камнем, напоминающим сучжоуский гагат. И вокруг кольцо чудовищных каменных богов. Ночью из гагатового колодца к тропическим звездам устремился загадочный столб света. Дарк случайно оказался в пределах действия этого луча и странным и необыкновенным образом перенесся на поверхность чуждого мира, который его обитатели называют Танатором и который, как установил Дарк, является Каллисто, пятым спутником планеты Юпитер. В остальной части рукописи рассказывалось о замечательных похождениях и путешествиях по поверхности Каллисто. Рукопись неожиданно обрывалась.

Хойт переслал мне эту рукопись, руководствуясь случайным порывом. Как оказалось, у Дарка не было семьи, не было наследников, которые могли бы оспаривать права на его литературное творчество, а сам Хойт не знал, что делать с рукописью. Он считал, что это фантастический роман, который писал его друг и почему-то захватил с собой в свой последний злополучный полет. И Хойт и Дарк любили фантастические приключенческие романы типа романов Эдгара Райса Берроуза, которые он писал в двадцатые годы, а я сравнительно недавно. Хойт разумно рассудил, что я могу оценить этот «роман» и даже предложил мне опубликовать его, если я сочту его достойным. Я прочел рукопись, решил, что это замечательно интересная выдумка и передал ее своему издателю в «Делл» Гейл Моррисон, которая сразу купила права на нее. Гейл настояла, чтобы в качестве автора значился я, и не поверила моим заверениям, что я только отредактировал книгу.

Естественно, эта загадка заинтересовала меня. Я поискал те немногие данные, какие можно собрать. Пилот вертолета, по имени Джонатан Эндрю Дарк, действительно пропал во время выполнения полета в марте 1969 года, заверили меня в Международном Красном Кресте. Это было первое свидетельство. Большое волнение вызвала у меня легенда Юго-Восточной Азии, найденная в замечательной книге «Неразгаданные загадки Азии» (Макмиллан, 1964). Автор этой книги английский археолог сэр Малькольм Джерролд пишет о древней кхмерской империи в Камбодже, о загадочных каменных руинах Арангкор Вата на севере и о туземных легендах, в которых рассказывается о древнем городе Арангкоре на юге. И описание этого города поразительно совпадало с тем, что рассказывает Дарк о руинах в джунглях, о городе с загадочным колодцем.

И все же это были не очень серьезные доказательства, и к тому же косвенные. Я по-прежнему считал рукопись результатом вымысла. Но вскоре я получил более убедительные доказательства. В января 1970 года я провел вечер с майором Хойтом. Он закончил свою службу во Вьетнаме, отправлялся к себе домой и остановился В Нью-Йорке, чтобы посетить меня. Он принес с собой поразительные новости.

Знаю ли я что-нибудь об английском археологе по имени Джерролд, спросил он. Он встретил этого человека в Сайгоне, рассказал ему кое-что о Дарке, и Джерролд пришел в страшное возбуждение от рассказа о местоположении Арангкора. Джерролд направлялся в Камбоджу, чтобы провести раскопки в районе южных джунглей.

Короче, если вам пришлось видеть декабрьский, 1969 года, выпуск «Открытия: Журнал археологии» и вы читали статью журналиста Рамсея Эдмундса, озаглавленную «Загадочный город кхмерских королей», вы знаете, что сэр Малькольм Джерролд открыл забытый город Арангкор – именно там, где его видел Джон Дарк!

Но вы не знаете, что Джерролд сделал еще одно открытие, на мой взгляд, еще интереснее первого.

На дне гагатового колодца обнаружили вторую рукопись.

И она была у Гэри Хойта с собой.

В первой рукописи рассказывалось о путешествиях и приключениях Джона Дарка на поверхности луны джунглей, Танатора, о его встрече с несколькими танаторскими расами, такими, как жестокие небесные пираты из Занадара, ку тад, или золотой народ, чья великолепная прекрасная принцесса Дарлуна владела каменным городом Шондакором. Танаторцы не могли правильно произносить имя Джона Дарка и звали его Джандаром, поэтому я назвал первую рукопись «Джандар с Каллисто».

Точно так же, прочитав до конца вторую рукопись, я назвал ее «Черный Легион Каллисто» – по названию разбойничьей армии, захватившей город Дарлуны. Борьба Джандара за освобождение города его возлюбленной принцессы от разбойничьей орды, предательски захватившей его, составляет сюжет второй рукописи. Рукопись заканчивается замечательной батальной сценой: вмешиваются воздушные армады небесных пиратов и уносят любимую женщину Джандара – Дарлуну, принцессу Шондакора. И здесь, в такой напряженный момент, заканчивается вторая книга.