Каждый день, идя на лекции в Кейптаунский университет, я прохожу мимо памятника Сесилу Родсу. Он сидит, задумчиво устремив взгляд на север, к странам, которые носили его имя, — к двум Родезиям, Южной и Северной. К тем местам, где он основал мировую алмазную монополию «Де Бирс».

Возвращаюсь по Родс-стрит и Сесил-авеню. Справа — красивый белый дом. Родс велел построить его для писателей и поэтов, но успел воспользоваться им только Киплинг. Сюда он уезжал от хмурых лондонских зим, тут написал многое из того, что его прославило.

Сам университет, его факультеты, службы, многочисленные спортивные стадионы — все это стоит на земле Родса, подаренной университету его душеприказчиками. В центре университета — здание, где проводите я официальные церемонии, концерты, самые многолюдные собрания. Это Джемсон-холл, по имени доктора Джемсона, ближайшего друга и единомышленника Сесила Родса. А чуть поодаль, на высоком склоне горы, — огромный мраморный памятник: «Мемориал Родса». На мраморе выбита строфа из киплинговского «Надгробного слова» Сесилу Родсу.

…В старинном здании в центре города раз в месяц собирается Клуб совы — старейший клуб Кейптауна (сова — символ мудрости). Здесь выступали Марк Твен, Киплинг, да, пожалуй, все знаменитости, бывавшие на юге Африки. В клубе до сих пор царствуют традиции викторианской Англии. Только мужчины. Только черный костюм. И не галстук, а бабочка. Члены клуба — кейптаунская интеллигенция. Они подтрунивают над своими правилами, но свято их чтут. При входе в клуб, в вестибюле, — большой портрет Сесила Родса, по соседству — мраморный бюст королевы Виктории.

Когда мне предложили быть братом совой, я растерялся: у меня ведь и бабочки-то нет! Бабочку тут же подарили. Так что теперь и я в третий вторник каждого месяца (такова традиция) прохожу мимо портрета Сесила Родса, поднимаясь в клубный зал.

Все это: прогулки по старому Кейптауну, лекции в университете, Клуб совы — стало возможным лишь в последние годы. Несколько десятилетий, вплоть до конца 1980-х, этот край света был для нас заказан. У нашей страны с Южно-Африканской Республикой не было никаких отношений: ни дипломатических, ни торговых, ни научных.

…Теперь, встречая тут на каждом шагу имя Родса, я вспоминаю, когда же услыхал о нем впервые. Было это еще до войны. Конечно, не в Кейптауне, а в Ленинграде.

Мы, школьники младших классов, читали книжки про челюскинцев, папанинцев, бесстрашных парашютистов и зорких пограничников.

Но с этими новенькими книжками уживались и совсем другие — те, которыми были полны старые петербургские квартиры. Тянуло нас не к толстым томам с золотым тиснением, а к ободранным и зачитанным, нередко без начала или без конца. Тогда я и углядел растрепанную книгу «Роза Бургер, бурская героиня, или Золотоискатели в Трансваале. Роман из англо-бурской войны».

Там-то и встретил это имя: Сесил Родс. Чего только о нем не говорилось! Английский лорд, красавец, в центре светского общества, в окружении прекрасных дам. Некоронованный король Кейптауна. Злой гений Южной Африки. Зачинщик и вдохновитель войны англичан с бурами. А Роза Бургер, героиня буров в той войне, — его падчерица, дочь его жены. Есть в романе и своя «миледи». Она соблазняет Родса, уводит его от жены. Действие разворачивается на фоне «бриллиантовых копей», сражений с бурами, схваток с зулусами…

Такую литературу называли бульварной. Но ведь она так похожа на мексиканские, индийские, американские и прочие телесериалы, которыми сейчас увлекаемся мы или, во всяком случае, многие из нас. Для нас, мальчишек, многие события «Розы Бургер» были уже знакомы по Райдеру Хаггарду, Луи Буссенару и Майн Риду. И эта книга мне казалась куда интересней, чем скучноватый роман Жюля Верна «Приключения трех русских и трех англичан в Южной Африке».

По-настоящему я понял ценность «Розы Бургер» много лет спустя, когда захотел узнать, какую же массовую литературу читали в России в начале нашего столетия. «Нат Пинкертон, король сыщиков», «Ник Картер — американский Шерлок Холмс», «Русский сыщик Кобылкин». Они выходили тоненькими брошюрками, по два-три раза в неделю. На плохонькой бумаге, в пестрых обложках. Продавались в лавках, где торговали спичками, папиросами и всякой мелочью. Мальчишки прибегали со своими пятаками в день выхода очередной книжицы.

И вот, представьте себе, в Российской государственной библиотеке, крупнейшей библиотеке страны, из миллионов этих брошюрок осталась только одна — о Нате Пинкертоне. Все остальные когда-то зачитали. Что-то могло сохраниться в старых петербургских квартирах. Но в страшные блокадные месяцы сорок первого и сорок второго мои сверстники, как и я, топили буржуйки своими любимыми книжками.

Так что громадный поток пинкертонов и картеров исчез без следа. Вот я и вспомнил о читанной в детстве «Розе Бургер». Она выходила в те же времена (в 1902-м — в год смерти Родса и окончания англо-бурской войны). Предназначалась тому же кругу читателей, но оказалась все же не столь ходкой. В Российской государственной библиотеке нашлись первые сорок три выпуска «Розы Бургер»» а в Петербурге, в Публичной библиотеке, — еще больше: со второго по пятьдесят первый. Ни много ни мало 1224 страницы. В конце пятьдесят первого выпуска читаем: «Выпуск 52-й выйдет в четверг 12 декабря». Но и он, и следующие не сохранились.

Заголовки выпусков чудо как завлекательны: «Остров смерти», «Тайна мумии», «Человек-зверь», «Вдова мертвеца», «Драма под землей», «Береговой шинок под Капштадтом». В выпуске «Король Капштадта в опасности» буры взрывают поезд, на котором Родс едет со своей возлюбленной. Ему приходится драться, в буквальном смысле кулаками, то с зулусами, то со своим соотечественником, англичанином. И не где-нибудь, а возле своих сундуков с сокровищами.

Кто был автором или авторами — неизвестно. Имена на таких изданиях не указывались. Но интрига закручена умело — авторы многих нынешних подобных книжек и фильмов вполне могут позавидовать. К тому же автор (или авторы) знал много южноафриканских событий и имен.

Грубейшие ляпы? Что ж, они случались и у неизмеримо более уважаемых авторов. Любимый всеми нами Паустовский в воспоминаниях «Далекие годы» рассказал, как его дядя сопровождал по России президента Трансвааля Поля Крюгера. А Крюгер в России Никогда не был.

Та детская встреча с именем Сесила Родса оказалась для меня лишь началом. Чем бы я ни занимался, время от времени события, связанные с Родсом, напоминали о себе. И дело тут не только в личности Родса, но и в той эпохе. В последние десятилетия прошлого века завершалось создание крупнейших империй: Британской, Французской и нашей, Российской. Сесила Родса называли «строителем империи» и даже «отцом Британской империи», «африканским Наполеоном». Его личность и связанные с ним события — окно в эпоху империй, когда железом и кровью соединялись воедино судьбы народов всех континентов нашей планеты. Одни страны становились объектами имперской политики, другие выступали ее носителями. Отпечаток тех событий лежит на нынешнем облике государств, континентов, на судьбах и характерах их жителей.

Когда-то я написал книгу «Сесил Родс и его время». Она вышла в Москве на русском языке в 1984-м, а чуть позже — ив переводе на английский. Но тогда я еще не видел своими глазами стран юга Африки, не бывал в хранилище архивных документов — Доме Родса в Оксфорде. С тех пор это удалось, повезло.

Бродил по тем дорогам, дышал воздухом тех мест. Роясь в стогах архивного сена, отыскивал былинки тех трав, что удержали запах былого. Пытался ощутить приметы той жизни, мир тех людей, их надежд и страхов, их представлений и предрассудков — ведь предрассудки тогда, как и теперь, влияли на жизнь, да и на политику, не меньше, чем знания. В Зимбабве и Замбии — не так давно еще Южной и Северной Родезии — смотрел на пьедесталы, с которых уже убраны памятники Сесилу Родсу, и гадал, когда же их уберут и в Кейптауне. Или все-таки не уберут?