В самом конце восьмидесятых мой отец получил квартиру от предприятия, на котором в то время работал, и мы переехали в Завокзальный район. В детский коллектив двора я влился быстро и без проблем. Шумной компанией мы гоняли в футбол, лазали по заброшенным стройкам и курили в кустах за гаражами, рассуждая на взрослые темы. Особенно близко я сошёлся с Серёгой, - тогда он был просто «Серёга из пятого подъезда». Ничем особенным не выделялся, обычный дворовый пацан. Единственное его отличие от остальных моих приятелей было в том, что он всегда таскал с собой небольшой блокнотик и карандаш. И при каждом удобном случае что-то там рисовал или писал. Нам он никогда ничего не показывал, да мы и не интересовались. Просто свыклись с этой его причудой. Только однажды встретил его, совершенно случайно, в кустах за гаражами. Я зашёл туда покурить, а он сидел на корточках, прислонившись к забору, листал очередной блокнотик и был чем-то очень расстроен.

- Чё случилось? – я прикурил и, выпустив дым, колечками вопросительно уставился на него.

-Да… - отмахнулся он от меня.

- Серёга, ты чего? Мы ж друзья. Случилось чего? Опять отец буянил?

Он поднял голову, на лице под глазом красовался свеженький синяк.

- Ого! Кто это тебя так?

Сергей снова уткнулся в свой блокнот.

- Серёг!

Вдруг Сергей заплакал. Его плечи сотрясались от рыданий, он отбросил блокнот в сторону и закрыл лицо ладонями. Я растерялся, не знал, что в таких случаях полагается делать. Затушив сигарету, сел рядом. Он плакал, а я молчал. Постепенно истерика стихла, Сергей вытер слёзы, высморкался в траву. Поднял свой блокнот, пролистал несколько страниц, потом как-то зло улыбнулся и зашвырнул его в кусты.

- Только п*дары в художке учатся! Бокс - вот занятие для настоящих мужиков!

Он встал и, не оборачиваясь, ушёл. А я так и остался сидеть в полном недоумении и растерянности. Потом зачем-то полез в кусты за блокнотом. Уже вечером, дома, я листал его и изумлялся рисункам своего друга. Никогда бы не подумал, что он так может. Его рисунки были потрясающими. Я долгое время хранил этот блокнот у себя, но, к большому сожалению, сейчас он утерян.

Этот эпизод мы с Серёгой никогда не вспоминали. Это была наша общая тайна, которая нас сдружила.

Осенью, когда мы пошли в девятый класс, в нашем дворе объявился новенький пацан. Худой и бледный, с огромными на пол лица чёрными глазами. Он всех сторонился, был тихим и неприметным. Мы даже имени его не знали. Однажды вечером, с неизменной папкой в руках, он возвращался откуда-то, тихо бредя по тротуару. Видно, он пребывал в каких-то своих мирах или мечтах, не знаю, но нашу компанию не замечал до тех пор, пока не врезался в стоящего посредине тротуара Кольку, здорового парня из дома напротив.

- Ты чё, утырок, ослеп?

Парнишка ойкнул и отскочил в сторону. Колька же, набычившись, попёр на него буром.

- Совсем ох*ел? Глаза разуй! – Колька с силой толкнул парня в грудь и тот, взмахнув руками, упал, папка выпала у него из рук, раскрылась, и белые листы с нотами разлетелись по тротуару и проезжей части.

Серёга, до этого момента сидевший на лавочке и спокойно наблюдавший за происходящим, вдруг сорвался с места и коршуном налетел на Кольку. Он бил его остервенело, его взгляд стал каким-то стеклянным. Мы с парнями оттащили его от уже поверженного врага с большим трудом.

- Серёг! Серёг! Ты чего?! Ты что творишь?!

- Да пошли вы!

Колька лежал, скрючившись на мокром асфальте.  Серёга сплюнул в его сторону, тряхнул плечами, как бы освобождаясь.  Подошёл к испуганному парнишке, посмотрел на него, потом поднял лежащий у его ног лист. Скривился, как от зубной боли, скомкал листок и швырнул его обратно на асфальт, резко развернулся и побежал в сторону школьного сада.

На следующий день Серёга позвонил мне, и мы договорились встретиться у моего подъезда в шесть часов вечера.  Когда я вышел, он уже был там, сидел на скамейке и щёлкал семечки.

-Здоров! – мы пожали друг другу руки, и я сел рядом с ним.

- Семечек хочешь?

Я молча подставил руку, Серёга щедро насыпал целую горсть. Мы сидели, щелкали семечки, трепались ни о чём, как будто вчера ничего и не было.  Около семи вечера мимо нас торопливо прошмыгнул вчерашний знакомец. Серёга молча проводил его взглядом и снова вернулся к нашему разговору о хоккее.

Постепенно наши вечерние посиделки у подъезда переросли в традицию, и мы уже не созванивались, где встретимся. И так же, как и в первый день, Серёга каждый раз провожал Гамлета взглядом до его подъезда. Мы так и не узнали, как его зовут на самом деле.  Просто однажды Серёга сказал: «Он бледный и почти прозрачный, как тень отца Гамлета». Но тень отца Гамлета - слишком длинно, поэтому мы немного сократили, и так наш знакомец стал просто Гамлетом.

Жизнь текла своим чередом, пролетела зима и почти закончилась весна. А мы все так же, но, скорей уже по привычке, бегали курить за гаражи, всё так же бились стенка на стенку с пацанами из соседнего района и всё так же проводили вечера на лавочке у подъезда.

Прозвенели последние звонки в школах, началась горячая пора экзаменов, и нам стало не до развлечений. Серёга уходил из школы после девятого в горный техникум, я же решил идти в десятый класс. Мы не виделись с ним пару недель. Впереди был ещё один экзамен и, как говорится, на свободу с чистой совестью. В тот день от зубрёжки меня оторвал телефонный звонок, я снял трубку и услышал голос Серёги. Но он был какой-то чужой, хриплый и визгливо-надрывный одновременно. Я даже не сразу понял, что он говорит. Мне пришлось переспрашивать его два раза, прежде чем до меня наконец-то дошли его слова.  Трубка выпала из моих рук и продолжила говорить этим странным голосом, лёжа на полу. Ко мне подошла мама и спросила, что случилось. Я еле смог выдавить из себя: Гамлета убили.

Почему-то я очень испугался за Серёгу, выскочил на улицу как был, даже не переобув домашние тапки. Я точно знал, где могу найти его. За считаные минуты я добежал до наших кустов за гаражами. Сергей действительно был там. Как и несколько лет назад, он сидел, опираясь на забор, закрыв лицо руками. Я сел рядом.