— За семьдесят лет я здесь четвертый раз, — сказал Петр Николаевич. — Скалу узнаю, а могилу матери потерял навсегда…

— Матери? — переспросил Андрей Витальевич.

— Может быть, она под этим барханом…

— Петр Николаевич!..

Академик поднял глаза на своего друга:

— За это и ненавижу пустыню. Рад, что здесь будут сады.

Боль звучала в словах академика. Петр Николаевич коснулся трагедии, разыгравшейся когда-то в пустыне. Трудно было спрашивать напрямик, что здесь произошло. Трудно и молчать безучастно. Но они давно знают друг друга, Андрей Витальевич и Петр Николаевич: в тридцатых годах вместе окончили университет в Ленинграде и потом не теряли один другого из виду. Не будет же бестактностью, вопрос к старому другу.

— Расскажи… — просит Андрей Витальевич.

Петр Николаевич стоит молча. Слышал ли он вопрос, думает ли о своем? Прерывать молчание Андрей Витальевич не решается. Прошла минута, другая.

— Ну, что ж, — оторвался наконец от раздумья Петр Николаевич. — Расскажу.

И скупыми, обнаженными, как правда, словами начал рассказывать:

— В революцию 1905 года мой отец участвовал в студенческих волнениях в Петербурге. За это был сослан в Аральск и находился под надзором полиции до 1917 года. Вместе с казахами и немногими русскими устанавливал Советскую власть в этих местах, боролся с байскими бандами. В одной из стычек погиб. Было это километрах в восемнадцати от Аральска. С ним погибли и другие. Жены и сестры убитых наняли несколько арб и поехали в пустыню, чтобы найти своих и похоронить тела. Мать взяла и меня с собой: мне было шесть лет, оставлять меня одного ей казалось страшнее, чем погибнуть вместе. В пути маленький караван перехватили местные басмачи. Мужчины-возчики были убиты тут же, а женщин бандиты погнали в пустыню. Вот по этой дороге. Гнали пешком, полураздетых, разутых… Может, не надо подробностей, Андрей Витальевич?.. Мать зарубили возле скалыя запомнил ощеренный клык на всю жизнь. А меня бросили на дороге: «Сам сдохнешь…» Но меня спас красноармейский патруль. Мать похоронили в песках… Здесь…

Солнце клонилось к дальним холмам, красило пустыню в лиловые и оранжевые тона. Ничто кругом не двигалось, не дышало. Ветер стих, пустыня лежала молла. Чудилось в тишине ее глухое настороженное раздумье: зачем пришли эти двое?.. В пески идут за медью, за нефтью и серой, иногда ищут заблудших верблюдов… Эти ничего не искали. Пустыня ждала, глядела на пришельцев недобро.

Андрей Витальевич молчал, потрясенный рассказом.

— Вот я и радуюсь, — оказал Петр Николаевич, — что пустыне пришел конец.

Эти слова академик произнес как приговор: пустыня была врагом, отнявшим у него мать и отца, Петр Николаевич вправе был говорить с ней жестоко.

— Радуюсь, — повторил он, — что здесь зацветут сады. Памяти ближних должно воздать цветами.

Они стали опускаться с холма. Песчинки стеклянно пели у них под ногами.

Подойдя к вертолету, Петр Николаевич спросил:

— Когда ожидаешь приемную комиссию?

Комиссия прибыла через месяц — фабрика погоды уже работала на всю мощность. Синие вихри гнали с моря тучи водяной пыли, политроп напитывал их электричеством, и они плыли по волноводам, тяжелые, с серыми днищами, точно баржи.

В Целинном крае закончили посевную, в Поволжье пшеница выходила в трубку, — районы, области, сельскохозяйственные управления требовали:

— Дайте дождя!

Члены комиссии, среди них и знакомый министр, в кабинете которого началось наше повествование, облетали секторы политроновой установки, любовались грозами, бродившими по горизонту, дождями, выпадавшими вдруг в сотне метров от вертолета и так же внезапно исчезавшими по чьей-то неведомой воле.

— Так и назвали — фабрикой Погоды? — спросил председатель комиссии.

— Да, — ответил Андрей Витальевич, дававший пояснения.

— Метко, но очень голо, — вмешался один из членов. — Я предложил бы другое название — Берег Погоды.

— Что-то поэтическое, даже… лунное, — поддержал Петр Николаевич. — Море Ясности, Берег Погоды…

— Название понравится, — сказал председатель. — Берег Погоды. Здесь и поэзия, и романтика, и мечта — все созвучия порога двадцать первого века.

Потом комиссия разделилась: те из членов, которых интересовало сельское хозяйство, вылетели в глубинные районы, технические специалисты остались на берегу.

Министр, как и следовало ожидать, занялся политроновой установкой. Бродил между секторами, по линейке прочерченными до горизонта, наблюдал, как послушно открывались и закрывались черные квадраты. «Удивительно! С размахом!..» — радовался он. Потом заинтересовался, кто управляет политроновыми полями.

Сопровождающий указал на стеклянную башню, поднявшуюся над зарослями гледичии:

— Оператор! Только разговаривать там неудобно. Может, я сумею что-нибудь пояснить вам?

Министр предпочел все видеть своими глазами и направился к башне. Вход был открыт, широкая лестница приглашала вверх. Министр поднялся.

В круглом зале за широким дугообразным пультом сидела девушка. Она была не одна. Рядом стоял парень и смотрел, как показалось министру, на завиток, выбившийся из ее прически. Девушка передвигала рычажки, касалась белых и черных клавишей, словно играла на пианино, и говорила в микрофон:

— Гурьев! Гурьев! Ваша заявка принята. Даем дождь! Мы даем дождь!..

Министр узнал их. Вспомнилось, как он выпроводил нетерпеливых посетителей, назвав их затею утопией…

«Не буду мешать им, — подумал он. — Уйду».

— Гурьев! — вызывала девушка. — Даем дождь! Даем дождь!

«Не буду мешать им…» — повторил министр и почувствовал фальшь этой затверженной фразы. Но, что поделаешь, — девчонка была права: железные дороги тоже ведь считались утопией.

— Борис! Да проснись ты, слышишь?

Спальный мешок заерзал на пихтовой подстилке, растянулся, как гигантский кокон.

— Ни одной собаки! — Тряс Василий товарища. — Все исчезли…

Кокон опять зашевелился, показалась голова Бориса, заспанные глаза-щелочки.

— А мне снилось… море, — сказал он. — Такое синее…

— Ни одной!.. — волновался Василий. — Как ветром унесло!

— Куда? — спросил Борис.

— Знал бы — не спрашивал!..

Борис сел, извлек откуда-то шапку, нахлобучил на голову: мороз — двадцатиградусный.

— Сбежали? — спросил он, безразлично позевывая. — А море, ух, синее! — Потянулся так, что затрещали суставы.

Василий выругался с досады:

— Ты придешь в себя или нет?

Утро разгоралось в туманах. Розовый свет ложился на гладь заснеженной реки, трогал дальние вершины холмов и терялся над горизонтом в пучине уходящей ночи. Река поворачивала к северу, круглилась излучиной, раздвигала тайгу. Все было чистым, белым; странно чернели на белизне двое нарт, пепел костра. И кругом — ни звука.

Это подействовало на Бориса больше, чем слова и толчки Василия. Вскочив на ноги, он закричал:

— Рустан, Рустан! Салка!

Крик понесся над рекой, слабо отдался от обрывов берега.

— Куда же они девались?.. — Борис оглядывался по сторонам.

Отпечатки собачьих лап, покружив у костра, устремлялись к берегу, к излучине. Борис и Василий бросились по следу.

Это была неплохая разминка, вроде зарядки. И мороз подхлестывал подходяще. Но главное — почему и как далеко ушли собаки?

Запыхавшись, друзья обогнули мыс, круто вдавшийся в реку, и остановились. Стая была здесь.

Накануне вечером Борис и Василий взорвали на берегу сползший откос. Тут же хотели остаться на ночь, чтобы с утра приступить к пробам, но глыба нависла так угрожающе, что друзья сочли за благо удалиться и найти для ночлега более удобное место. И сделали правильно: глыба отвалилась и на высоте четырех-пяти метров открыла узкую щель. Собаки ныряли в щель и появлялись оттуда с добычей. Здесь же, между камней, пожирали куски. Увидя Бориса и Василия, подхалимски завертели хвостами: мы-де никуда не бежали, все здесь и, в общем, не плохо позавтракали.