Вокруг были болотистые равнины, поросшие колючей травой, озера и «мертвые горы», напоминающие кладбище. Внизу – глубокие, гулкие ущелья, в которых завывает ледяной ветер. Кони скользили и оступались среди кочек. Высота увеличивалась, дойдя до более 4,5 тысячи метров. Трудно было дышать. То и дело кто-нибудь падал с коня, однажды вот так упал Юрий Рерих. Отец и доктор Рябинин бросились к нему, он лежал весь белый с едва прощупывающимся пульсом. Привели в себя его с трудом.

В двух днях пути от крепости Нагчу была устроена вынужденная стоянка.

У Рериха были документы, позволявшие ему прямиком двигаться в Лхасу, но на пограничном пункте тибетцы, сурово оглядев двигавшихся под американским флагом путешественников, заявили, что «документы неправильные» и им дальше нельзя.

Тем временем наступила суровая зима со свирепыми ледяными ветрами, которую и местные-то переносили с трудом. Деньги и лекарства были на исходе. Уже умерло несколько участников похода: тибетец Чампа, один монгольский лама, потом – харчинский. Ламы-буряты восстали против Рериха с требованием отпустить их. Но Рерих проявил неслыханное упорство, требовал от местных властей пропуска в Лхасу и бесконечно терпеливо ждал. Ясно, что за подобной стойкостью скрывалась не просто добросовестность ученого-исследователя. Имелась некая сверхзадача, ради которой Рерих подвергал себя и самых близких людей опасности. Эта сверхзадача носила имя Шамбалы.

В буддийской мифологии это страна царя Сучандры, символический центр мира, окруженный восемью снежными горами, напоминающими цветок лотоса. Согласно легендам в Шамбале существуют наиболее благоприятные условия для реализации буддистского пути и у пришедших туда открываются «центры мудрости». Так называемых путеводителей в Шамбалу существовало великое множество. Ее географическое положение указывалось всегда по-разному и весьма туманно: «севернее Индии», «за океаном», «за снежными горами Тибета». В своем продвижении к Тибету Рерих выяснял в монастырях и среди ученых лам, как найти путь в эту заповедную страну. Разумеется, добиться каких-либо конкретных сведений оказалось невозможно. Добросовестные ламы намекали пришельцу, что Шамбала – понятие исключительно духовное и находится во внутреннем мире, а не во внешнем. Встречались и другие ламы, желавшие выманить у богатых западных людей золото, шкуры, ткани и всевозможные подарки. Те таинственными и многозначительными намеками давали понять, что им известен путь в Шамбалу и неопределенно указывали наверх – в непроходимые горные дебри Тибета. Рерих пишет: «Мы знаем реальность земной Шамбалы. Мы знаем рассказы одного бурятского ламы, как его сопровождали через очень узкий тайный проход. Мы знаем, как другой посетитель видел караван горцев, везущих соль с озер, расположенных на самой границе Шамбалы. …Земная Шамбала связана с небесной, И именно в этом месте объединяются два мира». Блажен, кто верует…

Несмотря на все усилия Рерихов, в Лхасу их не пустили, и Шамбалу – во всяком случае, находящуюся в географических земных пределах – им найти не удалось. Английская разведка, считавшая Рериха советским шпионом, грамотно сделала свое дело и перекрыла экспедиции дальнейший путь. Каравану, продержавшемуся на стоянке несколько месяцев, с осени 1927 до весны 1928 года в нечеловеческих условиях, пришлось повернуть обратно в Индию.

Рерих вернулся в Нью-Йорк вместе с сыном Юрием в начале лета 1929 года. Их встретили с почестями. 19 июня мэром Нью-Йорка Джеймсом Уокером в честь Рерихов был устроен грандиозный прием. Зал был украшен флагами всех наций и не мог вместить всех желающих: политики, бизнесмены, учителя Школы искусств, ученики. В адрес Рериха произносились речи, со всех сторон слышались эпитеты «величайший ученый», «крупнейший исследователь Азии», «прогрессивный художник». Вскоре Рериха принял и сам президент США – Герберт Гувер.

17 октября 1929 года в Нью-Йорке торжественно открыли музей Рериха. Теперь он помещался в 29-этажном небоскребе. На первом этаже – собственно музей с более чем тысячей картин художника, выше – рериховские учреждения по объединению искусства всего мира, еще выше – квартиры сотрудников.

Меланхолия редко нападала на такого энергичного и всегда деятельного человека, каким был Николай Рерих. Однако чем более его превозносили за «дела земные», тем более он считал, что до сих пор так и не достиг сокровенной цели своей жизни. Оставаться в Америке и пожинать плоды успеха Рерих не собирался, тем более что Елена Ивановна осталась в Индии, в долине Кулу, где Рерихи купили поместье. В Америку он вернулся, собственно, все с той же целью, что и много лет назад: добыть денег и разрешение на новую экспедицию в Азию. Не тут-то было…

Только в 1931 году, почти 2 года спустя после возвращения в США, он наконец получил возможность увидеть жену. Больше года ему, несмотря на все его связи, не удавалось добиться визы в Индию: козни строила все та же всесильная английская разведка, по-прежнему опасавшаяся влияния этого «полукоммуниста» на свою колонию, где и так уже начались беспорядки. Дело с визой Рериха достигло размеров международного скандала, так что Николаю Константиновичу пришлось взывать к заступничеству английской королевы и римского папы.

…Новое жилище Рерихов располагалось в долине Кулу, колыбели памятников культуры двух тысячелетней давности, как и весь северный Пенджаб. Большой, каменный, двухэтажный дом живописно примостился на отроге горного хребта. С балкона открывался чудесный вид на долину, на исток реки Биас и снежные вершины гор. В соседней постройке, расположенной чуть выше, открыли наконец давно задуманный Рерихом гималайский Институт научных исследований, названный «Урусвати», что в переводе означает «свет утренней звезды». Институт формально возглавил Юрий Николаевич Рерих. Младший сын Рерихов, Святослав Николаевич, художник, как и отец, тоже жил с родителями в Кулу. К сотрудничеству в институте, костяк которого на месте составила горстка единомышленников, привлекли десятки научных организаций Европы, Азии и Америки. Обрабатывали результаты первой Центрально-Азиатской экспедиции, собирали новые данные. В частности, известный советский генетик и академик Вавилов именно отсюда получал семена для своей редчайшей ботанической коллекции.

Однако Рерих рвался в новое путешествие в Азию. Похоже, он не терял надежды найти свою Шамбалу. В конце концов, министр земледелия США Генри Уоллес помог финансировать вторую экспедицию и предложил формально организовать ее в целях сбора засухоустойчивых трав, в изобилии произрастающих в Центральной Азии и предотвращающих эрозию почвы. Рерих двинулся в путь в 1935 году, начав продвижение из Маньчжурии к пустыне Гоби. 15 апреля среди песков Гоби над экспедиционным лагерем взвилось «Знамя мира». В этот день президент Рузвельт и все члены Панамериканского союза подписали Пакт Рериха, задуманный им еще до революции в Петербурге. Идея пакта сводилась к тому, что государства-участники обязуются защищать культурные ценности в военное время. Настроение Рериха во время второй вылазки в Азию было не слишком оптимистичным. И все же он надеялся, что ему удастся продолжить изыскания в заповедных районах Индии, но – снова осечка: американцы свернули его экспедицию и приказали быстро возвращаться обратно. Узнав эту новость, Рерих отошел подальше от стоянки и с горькой досадой разрядил в воздух револьвер, его душило разочарование. Ему был 61 год, далеко не молодость, и он ясно предчувствовал, что это был его последний поход.

Тем временем в США разворачивались весьма примечательные события: пока Рерих находился в Маньчжурии, его бывший покровитель и ученик, бизнесмен Луис Хорш приступил к заранее спланированному разорению рериховского музея в Нью-Йорке. За одну ночь он вывез почти все картины, сменил замки, распорядился арендой гигантского небоскреба. Благодаря стараниям того же Хорша Рерихом заинтересовалась налоговая полиция, собиравшаяся содрать с него гигантскую сумму за экспедицию.