Марк Твен, путешествовавший по Италии, со свойственным ему резким юмором писал: «У здешних жителей только и дела, что есть и спать, спать и есть; порою они немного трудятся – если найдется приятель, который постоит рядом и не даст им уснуть… Обыкновенно они работают, не надрываясь, часа два-три, а потом предаются ловле мух… В них нет ничего почтенного, ничего достойного, ничего умного, ничего мудрого, ничего блестящего, но в их душах всю их глупую жизнь царит мир, превосходящий всякое понимание! Как могут люди, называющие себя людьми, пасть так низко и быть счастливыми?»

Повсеместно распространенным является убеждение, что итальянцы прекрасные любовники. Идея эта импонирует как туристам, приезжающим в Италию, так и им самим. Наигранная страстность поведения только укрепляет это представление, а стремление сохранить за собой эту репутацию заставляет итальянцев поддерживать имидж. К тому же здешней культуре действительно присуще особое отношение к женщине, хотя и довольно противоречивое. С одной стороны, в обществе существует культ сильного мужчины, хозяина дома, который не может унизиться выполнением традиционно женских обязанностей по дому или любовными страданиями. Женщина же должна знать свое место как до, так и после брака – таков идеал итальянских мужчин. С другой – как это нередко бывает в подобных ситуациях, на самом деле безраздельной хозяйкой в семье является женщина, которая может позволить себе все – капризы и желания, причуды и требования.

Женщиной принято восхищаться и не скрывать этого. Причем восхищаться итальянцы будут любой – некрасивой, красивой, старой, молодой, глупой, – не делая никаких исключений. Женщина здесь действительно имеет возможность быть в центре мужского внимания, чувствуя себя желанной и восхитительной. Пусть это игра, но игра, которая тайно нравится даже самым отчаянным феминисткам. Не отсюда ли пошел образ страстного итальянца, распространенный на политкорректном Западе, где мужчины уже не позволяют себе откровенных знаков внимания к посторонним женщинам.

Секрет успеха настоящего итальянского мужчины хорошо раскрывают многочисленные комедии. Сначала откровенное приставание со стороны героя привлекают к нему внимание героини, затем успех закрепляет его очевидно наигранное полное к ней невнимание и снисходительность к ее бурному кокетству, и после небольшой размолвки новая наглая выходка героя навсегда покоряет ее сердце. При этом мужская дружба – превыше всего, и герой скрывает от окружающих свою постыдную слабость – серьезное увлечение особой женского пола, врет, обманывает, а в конце концов так заигрывается, что зритель (не итальянский) вообще перестает понимать, где правда, а где розыгрыш…

«Весь мир – театр, в нем женщины, мужчины – все актеры…» Шекспир никогда не был в Италии, но часто делал ее местом действия своих произведений, а их героями – итальянцев. Эта фраза из его комедии, пожалуй, как нельзя лучше определяет важнейшую черту итальянского характера. Итальянец играет всегда – он постоянно на сцене, если, конечно, есть (как и положено в театре) публика и зрители. Поведение, стиль общения, речь, манера одеваться – все подчинено внутренней логике игры.

Кто-то считает, что определяющую роль здесь сыграли многочисленные завоевания, приучившие притворяться и сделавшие игру второй натурой. Кто-то – что «виновата» окружающая среда, ведь живя среди исторических памятников, как среди декораций, люди привыкли ощущать себя частью театрального действия. А может, свою роль сыграли традиции карнавальной культуры, с течением времени постепенно смешавшие розыгрыш и явь.

Так или иначе, но никто не отдается игре с такой страстностью и искренностью, как итальянец. Он всегда в образе: работника, семьянина, друга, посетителя бара – и всегда стремится довести этот образ до совершенства. Роли должны быть обозначены и званием, и костюмом. В Италии принято обращаться к человеку по его должности, к педагогу (от школьного учителя до университетского лектора) – «профессор», к врачу – «доктор» и так далее. Ношение формы – не менее важно, ведь это тоже часть образа. На рейсовом кораблике на озере Комо матросы в очень жаркую погоду снимали фуражки и вешали на специальный крючок, отправляясь пить кофе в служебном помещении, но непременно надевали их в момент швартовки, иначе они бы уже не соответствовали роли.

Причем наигранность итальянца абсолютно естественна, а игра всегда серьезна. Простой пример. На длительных морских маршрутах, как известно, обычно принято проводить «учения» по отработке мер безопасности в случае аварии. Так вот, учения, проводимые итальянцами на регулярном маршруте Барселона – Генуя (заметим, время в пути – всего одна ночь), напоминают драматический спектакль. Проводятся они утром следующего за отплытием дня (то есть незадолго до прибытия в порт назначения) и, как вы понимаете, не имеют никакого смысла, но от этого вовсе не теряют своего величия. Участвовать в учебной тревоге заставляют всех – и инвалидов, и старцев, и малолетних детей – никакой предлог не является причиной для освобождения. «Эвакуация» пассажиров проводится со всей ответственностью: солидные мужчины в форме взволнованно переговариваются по рации, их юные помощницы-стюардессы мужественно сохраняют спокойствие в деле «помощи» пассажирам. Ни курить, ни отходить в сторону, в том числе и по острой необходимости, не разрешается.

Игра персонала настолько искренна и самозабвенна, что в конце концов недоумевающие пассажиры (не итальянцы) начинают всерьез опасаться, не случилось ли действительно что-нибудь страшное…

Естественным апогеем театральности итальянцев являются знаменитые итальянские карнавалы, проходящие не только в Венеции, но и во многих других городах. Венецианцы целый год готовятся к празднику, создавая костюмы-шедевры. Костюмы эти неповторимы, они из года в год разные и представляют собой истинные произведения искусства: это и одеяния разных эпох, с исторически выдержанными, по книгам проверенными особенностями, и литературные персонажи, и ультрасовременные композиции, и психологические построения. Костюм не просто носят, его обыгрывают, серьезно входя в образ – будь то дож или куртизанка, груша или палач. Ведь карнавал – отнюдь не туристическая уловка, это – настоящий праздник, и прежде всего для самих итальянцев.

И все же излюбленное место действия итальянского спектакля жизни – улица. Здесь можно и себя показать, и представление посмотреть. Столики итальянских кафе и баров стратегически расставляются на улицах так, как будто это ряды в театре, чтобы можно было спокойно наблюдать за тем, что происходит вокруг. Места на «балконе» традиционно занимают пожилые женщины (на юге непременно одетые в черное), проводящие там большую часть дня, наблюдая за происходящим вокруг и криками обмениваясь впечатлениями об увиденном. За порядком присматривают (нельзя сказать, что наводят его) карабинеры, как правило, стоящие группами и так же живо обсуждающие происходящее вокруг. На улицах кишит пестрая толпа, все громко разговаривают и, как в немом кино, видимо, для того, чтобы всем было понятно, о чем, собственно, идет речь, передают суть разговора с помощью выразительной мимики и энергичных жестов. Если, устроившись за столиком с чашечкой кофе, некоторое время понаблюдать общение итальянцев внимательно и не торопясь, вскоре начнешь понимать, что происходит вокруг. Надо только учитывать, что все чувства, эмоции и реакции на события, как и в любом уважающем себя театре, сильно преувеличены. Крики мужчин и их отчаянная жестикуляция не означают ссоры, они просто обсуждают вчерашнюю вечеринку. Жаркие поцелуи и восторженные приветствия двух женщин отнюдь не свидетельство того, что они не виделись несколько лет, скорее всего, расстались они накануне, просто разыгрывается мизансцена «приветствие».

В итальянских городах, особенно небольших, приняты «la passegiata» – традиционные вечерние прогулки перед ужином. Люди надевают нарядные одежды и выходят на улицы пройтись перед едой. Обычное место действия этого вечернего представления – центральная улица или площадь города, которая до такой степени наполняется народом, что останавливается движение. Ничего особенного не происходит: все здороваются, разговаривают, обсуждают мелкие местные (итоги матча между городскими футбольными командами) или крупные государственные (футбольный матч между региональными командами) события, разглядывают друг друга. Так повторяется каждый вечер, но стороннему наблюдателю кажется, что люди на улицах давно не видели друг друга, настолько радостно и оживленно проходит эта прогулка.