В безоблачные ночи, когда дневной свет постепенно покидает наше флюоресцирующее небо, мы нередко смотрим вверх и пытаемся найти первую звезду. И те из нас, кто еще молод сердцем, вспоминают старую присказку, в которой мы просим богов об одном маленьком одолжении:

Помню, как мы зажмуривали глаза и телепатировали наше желание всем мыслимым и немыслимым богам. Однако с возрастом мы стали замечать, что лишь очень немногие наши желания сбываются. А те, которые все-таки сбылись, порой бывают и не нужны. Более того, иногда от сбывшегося желания настолько трудно избавиться, что мы отчаянно пытаемся это осуществить с помощью тех же самых богов, которые его исполнили. В нашем понимании эти непостоянные боги наделены довольно извращенным чувством юмора: они так исполняют желания, что мы получаем в результате не совсем то, что хотели. Мне кажется, я знаю, почему они так поступают. Потому, что многие люди загадывают желание вовсе не на звездах.

Два самых ярких объекта на нашем небе — планеты Венера и Юпитер. Многие люди зачастую принимают одну из них за первую звездочку в ночи. Действительно, эти планеты обычно первыми появляются на небосклоне. С точки зрения богов, мы — жадные невежды: невежды, потому что не знаем разницы между планетами и звездами, а жадные, потому что не можем подождать еще несколько минут. Если бы мы были терпеливее, то смогли бы дождаться появления настоящих ярких звезд — тысячи далеких солнц открыли бы нам свою красоту! И это несмотря на то, что мы живем на самом дне атмосферного колодца, засоренного пылью, частицами дыма и цветочной пыльцы, несмотря на влажность и «световой мусор» от освещенных домов, уличных фонарей, фар, рекламных щитов и смога, которые существенно ограничивают ночное зрение.

Астрономы-профессионалы и любители, а также сотни миллионов простых людей знают, что чем выше мы поднимаемся, чем меньше мешает нам земной и лунный свет и чем холоднее и суше воздух, тем больше звезд можно увидеть. Десятки тысяч звезд видны даже невооруженным глазом, если подняться на достаточную высоту в холодные сухие ночи.

Наблюдатели за звездами — очарованные люди. Я сам принадлежу к этой категории. Сколько раз я вытаскивал в ночную темноту упиравшихся друзей из теплых спальных мешков во время походов и рыбалок и из теплых домов в морозные ночи только для того, чтобы они взглянули на небо! И каждый раз их жалобы стихали в тот самый момент, когда они поднимали головы вверх.

Как вы думаете, существуют на свете люди (кроме действительно слепых), не способные видеть звезды? Вряд ли удивлю вас, если скажу, что все, кого я знаю лично — а это сотни людей, — могут их видеть… За всю свою жизнь я не встречал человека со «звездной слепотой». Более того, я даже не подозревал о существовании такого понятия. Однако NASA не перестает нас радовать удивительными открытиями, и в этой связи я намерен всласть поиронизировать в адрес тех избранных, которым выпала почетная миссия защищать честь нашей страны (да и всей планеты!) за ее пределами…

После тщательного отбора и многочисленных проверок в списке NASA осталось семь человек для окончательной подготовки в астронавты. В конце концов, Алана Шепарда посадили в оловянную капсулу и запустили в баллистический полет, где он прикоснулся к тому, что NASA называло космосом. (Более точным названием было бы «ближний космос».)

Итак, запуск состоялся. Несмотря на перегрузки, действовавшие на него в ракете Редстоун, которая, по сути, являлась артиллерийским снарядом, Шепард доложил, что звезд не видел. (Если бы меня посадили в капсулу с четырехкратными перегрузками, я думаю, что увидел бы звезды даже там, где их нет!) Как потом оказалось, это был первый в мире зарегистрированный случай звездной слепоты. Бедный Алан — у него были все «правильные данные», но он явно страдал редчайшей болезнью.

В течение следующих трех месяцев NASA занималось изготовлением еще одной оловянной капсулы. Вирджил Гриссом повторил 15-минутный баллистический полет. И оказалось, что он тоже не видел звезд! Теперь уже два астронавта из двух страдают звездной слепотой — вероятность такого совпадения, по моим представлениям, составляет не более сотой доли процента.

Чтобы как-то загладить этот очевидный изъян у астронавтов, NASA придумало для нас небольшую сказку. Апологеты утверждали, что глазам требуется долгое время, чтобы приспособиться и увидеть звезды в черноте космоса. Это была совершенно идиотская ложь: ведь всем известно, что можно долго смотреть на уличный фонарь, а затем взглянуть на небо и увидеть звезды.

На данном этапе игры кто-то в NASA, видимо, был в состоянии паники. Истинная цель NASA — обогнать русских в полете на Луну — требовала наличия в проекте людей, способных видеть звезды. Теперь достижение этой цели стало сомнительным: астронавты со звездной слепотой не смогут ориентироваться в космосе и проторить путь к Луне, не видя звезд.

Необходимость достичь обратной стороны Луны была продиктована как военными, так и научными соображениями. Военные соображения сводились к тому, что страна, первой достигшая обратной стороны Луны, может построить там базу, «спрятанную» от Земли. А ученым хотелось когда-нибудь установить там телескоп, чтобы изучать звезды.

Конечно, лунный телескоп мог бы быть почти таким же эффективным, находясь и на видимой стороне Луны. Однако преимущество обратной стороны состоит в том, что там яркая Земля не блокирует часть неба. Недостаток заключается в необходимости поиска альтернативного метода для радиосвязи с Землей.

В скором времени NASA соорудило еще один оловянный горшок, но на этот раз погрузило его на более мощную ракету. Джон Гленн достиг орбиты, его полет продолжался почти 5 часов. После того как его подобрали в холодных водах Атлантики, он рассказал, что видел несколько звезд и даже пару созвездий. На этот раз звездная слепота проявилась лишь в легкой форме. Вероятность того, что все три случайным образом выбранных астронавта окажутся звездно-слепыми, наверное, стремится к миллионной доли процента. Это поставило новый вопрос: что провоцирует звездную слепоту — сам космос или невесомость?

На следующем этапе NASA снарядило еще несколько экспедиций на более продолжительные периоды времени. Но улучшения в заболеваемости звездной слепотой не было. По всей видимости, ею страдали практически все. В ходе полетов выяснилось, что бедные ребята страдают еще и «планетарной слепотой». Во время последующих экспедиций астронавты видели Бога, летающих ангелов и НЛО, но звезды для них все так же оставались тусклыми и размытыми, а планеты — невидимыми.

Вновь американский престиж и мировое лидерство оказались поставлены на карту. Если русские, которые не страдали этим заболеванием, узнают, чти сливки американских пилотов звездно-слепые, то, по теории домино, мы будем раздавлены всмятку каблуком тоталитарно-военного сапога, как демонстрировал советский генсек Хрущев в ООН, стуча ботинком по столу. Наш демократический образ жизни скоро исчезнет с лица земли, и город за городом станет взрываться в атомном холо-косте. По крайней мере, примерно такая картина нам рисовалась во времена Вьетнама и холодной войны.

NASA протестировало еще одну команду пилотов, но на этот раз их проверили на звездную слепоту еще до введения в космическую программу. Врачи-исследователи вместе с командой психологов разработали до смешного прямолинейный и безотказный метод проверки: были наняты местные скауты для похода с кандидатами в горы и совместного созерцания ночного неба! После возвращения из похода скауты вынесли свой вердикт, подтвердив, что кандидаты действительно видят звезды. Да здравствуют скауты!