Это сегодня произведения цифровой графики способны поставить в тупик самого выдающегося астронома, но тогда, к несчастью NASA, это было невозможно.

В книге «Люди с Земли» Олдрин вспоминает, как он выходил в космос на Близнецах-12:

Давайте обратим внимание на последнее предложение и выстроим цепочку рассуждений. Первые пилоты ракетопланов видели звезды днем. Потом астронавты Аполлонов ориентировались с помощью «тусклых и размытых» звезд. Но ведь они не находились в тени Земли, тогда откуда — ни с того ни с сего — взялись тусклые и размытые звезды? Разве из приведенной только что цитаты Олдрина не следует, что они видны только ночью? Поскольку эти два заявления диаметрально противоположны, то либо одно из них не соответствует действительности, либо сразу оба являются лживыми! И где искать правду?

Чтобы найти истину, надо прокатиться на космическом челноке. Я не смею просить NASA о таком одолжении, поэтому придумал простой эксперимент. Мне нужен был небольшой телескоп, оборудованный вращательным механизмом, чтобы компенсировать вращение Земли и держать телескоп автоматически сфокусированным точно на нужной цели. Такой телескоп нужно навести на яркую звезду, которая в полночь находится низко на востоке, и точно настроить поворотный механизм. С наступлением дня (телескоп ведь будет направлен на звезду) нужно посмотреть в него и увидеть (или не увидеть) в нем звезду.

Пока я собирался заняться организацией этого эксперимента, мне на помощь пришел журнал «Небо и телескоп». В сентябрьском номере за 1994 год я нашел статью «Как увидеть звезды днем», в которой говорится, что только наиболее яркие звезды и планеты видны днем при 50-кратном приближении. Это доказывает, что с самого дна мрачного, грязного, пыльного, погруженного в воду, флюоресцирующего колодца, который мы называем атмосферой, люди могут видеть звезды и в дневное время.

Теперь вопрос к Баззу Олдрину. Как тебе удалось не увидеть звезды в дневное время с прекрасной точки наблюдения, находящейся на высоте 250 км над поверхностью Земли, при том, что оставшаяся атмосфера настолько незначительна, что ее вполне можно считать космическим вакуумом?

«Семь Самураев» — культовый японский фильм 1954 года о том, как жители обнищавшей деревушки наняли семерых отважных воинов для сражения с бандитами. В 1960 году Голливуд снял фильм в жанре вестерна «Великолепная семерка», в основу которого была положена та же история, только действие происходило в Мексике. Кто-то из верхушки NASA, несомненно, видел один или оба эти фильма и решил, что семь космических самураев — это то, что нужно. Нам сказали, что эти люди являются самыми отважными в стране и обладают теми неуловимыми качествами, которые впоследствии были названы «правильными данными».

Вирджил Гриссом был одним из людей первой семерки, тщательно отобранной из летчиков-испытателей почти десятилетием ранее. Гриссом не умел работать спустя рукава, как и все люди, которые садятся за штурвалы новых машин. Он был профессиональным летчиком-испытателем и инженером-механиком, совершившим около ста военных вылетов в Корее. Однако он погиб до того, как его мечта о полетах на Луну смогла осуществиться.

По сравнению с обычными летчиками-испытателями, жалование астронавтов было невелико. Но какими привилегиями они пользовались! По известности астронавты затмевали звезд шоу-бизнеса. Женщины на них вешались гроздьями, во всех барах Америки их поили бесплатно, а в качестве личных игрушек они получали правительственные реактивные самолеты.

Летчик-испытатель — опасная профессия, которая уносит много жизней. Однако одиннадцать астронавтов не дожили до того момента, когда первый Аполлон с людьми на борту поднялся со стартовой площадки. Гриссом, Чаффи и Уайт сгорели в капсуле Аполлона во время абсолютно ненужного испытания. Еще семеро погибли в авиакатастрофах: Фримен (Freemen), Бассет (Basset), Си (See), Рождерс (Rogers), Уильяме (Williams), Адаме (Adams) и Лоуренс (Lawrence). Жизнь Гивенса (Givens) оборвалась в результате автомобильной аварии.

Высокая смертность среди астронавтов (только в 1967 году погибло восемь человек!) не могла не вызвать вопросов. Может быть, посредством «аварий» NASA исправляло свои ошибки и «прятало концы»?

Астронавты не так часто летали на самолетах. Кроме того, испытательные самолеты намного безопаснее аналогичных «неиспытательных» машин того же класса. Что за техники обслуживали их лайнеры? Частота аварий просто поразительна! Лучшие в мире пилоты, они могли управлять самыми сложными машинами, в том числе и правительственными самолетами. И тем не менее погибли. Мне безумно интересно, какова смертность среди других работников NASA? Особенно среди тех, кто слишком много знал…

Давайте немного освежим память. Итак, первым американцем в космосе был Алан Шепард, за ним последовал Гриссом, потом Гленн. Я уверен, что все полеты «Меркурия» был настоящими, фальшивые миссии начались после Близнецов-3 (Гриссом). Впрочем, даже некоторые поздние полеты Близнецов представляются мне вполне реальными. Поэтому, если на время забыть про звездную слепоту, первые астронавты в большинстве своем остаются вне подозрений. Чего, увы, не скажешь об Уолли Ширре и генерале NASA Томе Стэффорде, вернувшихся на Близнецах-бА с неповрежденной антенной. Да и игра в гольф на Луне Алана Шепарда (Аполлон-14) тоже не слишком убедительна.

Все эти люди побывали лишь в ближнем космосе (на околоземной орбите), то есть на высоте менее 800 км. Дальний космос я оставляю для тех межпланетных путешествий, которые могут иметь место в новом тысячелетии.

Каждая «гонка» с участием летательных аппаратов, начиная от воздушных шаров и заканчивая ракетами, влекла за собой невероятные усилия конкурентов взлететь еще выше и быстрее. По уважительным причинам ни мы, ни русские больше в эту игру не играем. На сегодняшний день полеты наших челноков ограничены, как правило, высотой менее 300 км (которую за неимением более точного эпитета я бы назвал «очень ближним космосом»).

Большинство из тех, кто писал о программе «Аполлон», либо полностью проигнорировали, либо сильно недооценили тот факт, что к январю 1967 года Гриссом был явно недоволен происходящим. Он разочаровался как в NASA, так и в изготовителе лётных капсул — фирме North American Aviation («Североамериканская Авиация»). Эта компания обладала удивительной способностью пережить любую «бурю». Впоследствии она объединилась с фирмой Rockwell Engineering и стала называться North American Rockwell («Североамериканский Рокуэлл»).

Первая капсула для «Аполлона» была изготовлена фирмой «Рокуэлл» и принята NASA в августе 1966 года. Взлет назначили на ноябрь. Но раз за разом запуск приходилось откладывать из-за неполадок с аппаратом.

Гриссом, летчик-ас и ветеран двух испытательных полетов на Меркурии и Близнецах, обычно тихий и покладистый, не мог скрыть своего раздражения. «Довольно ничтожными» назвал он шансы выполнить возложенную на него миссию (12, с. 117).

Гриссом был выбран командиром корабля Аполлон-1, первого пилотируемого запуска серии «Аполлон». В экипаж также вошли Эдвард Уайт, уже летавший на Близнецах-4, и Роджер Чаффи, новичок, еще не видевший космоса.

Несколькими годами ранее Гриссом подтвердил, что астронавты участвовали в каждом шаге программы, даже предлагал идеи для улучшения обеспечения полетов. Его роковая ошибка состояла только в том, что он всегда оставался самим собой — независимым и свободомыслящим человеком, который, возможно, уже начинал подозревать о том, что NASA было полно решимости воплотить в жизнь вторую часть старой поговорки: «Если не можешь осуществить, сымитируй!» Майк Грей (Mike Gray) вспоминал: