Пауза.

Ах, ну да, ты же так и считал, забыла. (Пауза.) Тебя не видно, я искала.

Тюнин. С понедельника должен продолжить. Если вот…

Екатерина Михайловна. В каком цехе?

Тюнин. Еще не знаю. (Пауза.) И что же теперь будет?…

Екатерина Михайловна (после паузы, тихо). А что может быть?

Петров. Начало любви. Одиннадцать букв. Первая – «р».

Тюнин (машинально). Расставание.

Петров. Похоже.

Екатерина Михайловна (Николаевой). Простите, могу я взглянуть на это письмо? Пока их нет.

Николаева протягивает ей письмо. Она читает его. Входят Иванов и Сидоров. Увидев их, Екатерина Михайловна рвет письмо на части. Все, словно завороженные, смотрят, как бумажки, кружась, опускаются на пол. Долгая пауза.

Николаева (очнувшись). Говорила мама, поживи еще. (Складывает бумаги.)

Сидоров (смотрит на часы). Слушайте, братцы, так мы еще на стадион успеем. (Тюнину.) Сергеи, идешь?

Иванов. А после футбола, может, ко мне тогда? (Тюнину.) Ладно?

Тюнин. Погодите, я же еще не кончил.

Сидоров (Тюнину). Дождь обещали, зонтик захвати. (Уходит.)

Петров. Самое интересное место спектакля. Пять букв, первая – «ф». (Уходит.)

Расходятся и все остальные, на сцене лишь Тюнин и Екатерина Михайловна.

Тюнин (посмотрел по сторонам – никого нет). Какое-то странное чувство. Будто после тяжелого сна. Знаешь, бывает: проснешься, сердце колотится, ты еще в том кошмаре, еще убегаешь от кого-то, но смотришь – знакомые предметы, и никто не гонится, и в окно солнце, и вроде все нормально… А вот тут где-то (показывает на сердце) все равно не отпускает, зажало… У тебя не бывало так?

Екатерина Михайловна. У меня и сейчас так.

Тюнин. Вот тут где-то, да?

Она кивает.

Но вообще-то все кончилось?… (Смотрит на Екатерину Михайловну, она молчит.) И солнце вот… И мы…

Екатерина Михайловна отрицательно качает головой.

Ну как – вот ты, вот я…

Екатерина Михайловна (после паузы). Ты есть. И я. А нас нет.

Тюнин. Может быть, это сейчас так кажется? А пройдет время… Ну не может же быть, чтобы мы сейчас вот разошлись и никогда больше не встретились. Ну как это может быть?… Найти друг друга и снова потерять? Из-за чего? Из-за должности? Из-за диссертации? Да разве они стоят этого?! Они одного дня не стоят – того, первого, а уж всей жизни…

Екатерина Михайловна отворачивается.

Сейчас все больно, ни до чего не дотронуться, но это ведь пройдет. Все проходит…

Екатерина Михайловна идет к двери.

Я все равно не верю – мы не сможем так! Ты слышишь?… Не сможем! Я не смогу!…

Екатерина Михайловна уходит.

(Кричит вслед ей.) Я все равно буду каждый день приходить к тебе! Слышишь?… А если ты не пустишь… Слышишь, что я говорю? Если не пустишь, я буду кричать под окнами… Пусть весь дом слышит, весь завод, весь город… Пусть все знают, что я не могу без тебя!… Не могу!… (Подняв голову, кричит.) Катя!… Я не могу без тебя!

Появляются все участники спектакля, с удивлением смотрят на Тюнина.

Я люблю тебя!… Слышишь?… Люблю!…

Все тоже поднимают головы и смотрят на окна Екатерины Михайловны.