Это событие имело одно последствие. В течение нескольких недель после происшествия Масс страдал сонливостью, и все его знакомые, как и опрашивавшие его специалисты, видели, насколько трудно ему было бодрствовать даже четыре часа подряд. Это еще одна малоизвестная, но характерная черта случаев, когда очевидец наблюдает происходящее с близкого расстояния. Для Масса, привыкшего работать "от зари до зари", это последствие оказалось весьма впечатляющим и нарушившим его привычный жизненный ритм. Другим последствием, связанным с широкой оглаской этого случая, явился огромный ущерб, причиненный посадкам Масса нашествием любознательных туристов, пожелавших увидеть следы, оставленные летательным аппаратом.

Здесь я должен заметить, что Масс - человек весьма уважаемый в своем кругу. В прошлом участник Сопротивления, он - добросовестный и преуспевающий фермер. Полицейские, расследовавшие этот случай под руководством капитана Вольне из Диня, считают его человеком, заслуживающим полного доверия.

И тем не менее этот человек рассказал нам историю, которая выглядит не просто странной, но и совершенно невероятной.

Какое впечатление произвели на Масса "пришельцы"? По ему одному понятным соображениям, он знал, что они не собирались причинить ему вреда. Враждебного настроя с их стороны не ощущалось, он был им совершенно безразличен. Когда он стоял перед ними в течение той, самой длинной минуты, его вдруг охватило чувство глубокой, ни на чем не основанной уверенности, будто они "хорошие"; причину этой уверенности Масс не мог объяснить, ведь он ни слова не понял из их причудливого разговора.

Этот эпизод абсолютно фантастический. Но он заставляет нас вспомнить историю Барни и Бетти Хилл, рассказанную под гипнозом, о том, как их похитили в американском штате Нью-Гэмпшир. Возвращаясь после отпуска из Канады в сентябре 1961 года, они увидели странный свет над горами Уайт. Свет приблизился к дороге, и... далее они только помнят себя сидящими в машине в сотне километров южнее без каких-либо воспоминаний о пройденном пути. Под гипнозом они припомнили целую серию событий, и среди прочего то, как их похитили маленькие существа и подвергли "медицинскому" обследованию. Рассказ включает описание чужеземного языка, существ с почти человеческим выражением лиц, ощущения чувства необыкновенного доверия и полного отсутствия впечатления, будто этот инцидент имел какую-то определенную цель или же являлся частью тщательно спланированной акции.

Способность стремительно покидать место действия, а также поведение, отрицающее законы логики или физики, роднит эти существа с чудовищами ночных кошмаров взрослых и ведьмами детских снов; этот вывод представляет значительный интерес для психологов. Однако летательные аппараты пришельцев оставляют глубокие следы на земле; об этом заявляют хорошо выспавшиеся свидетели, способные полностью отдавать себе отчет в увиденном. Такого рода следы уже сотни раз фотографировались и измерялись.

Что же все это означает? Как можно примирить эти явно противоречивые факты? Есть ли смысл искать, основываясь на нашем собственном интеллектуальном уровне, объяснение поведения существ, которые, по-видимому, значительно превосходят нас в развитии? Может быть, мы способны воспринимать их действия только в виде несвязных фактов и беспорядочных картинок, подобно собаке, увидевшей на доске математические формулы, написанные рукой человека? Если это так, то мы сможем по-настоящему "открыть" смысл их присутствия здесь лишь после появления новых представлений о мире. И если какие-то высокоразвитые существа порождают нечто, наблюдаемое нами сегодня как феномен НЛО, может быть, это как раз и делается с целью изменить судьбу человечества, наглядно показывая нам нашу ограниченность как в технической, так и в интеллектуальной областях?

Дети Неизведанного. Если они все же нереальны, должны ли мы рассматривать слухи о них как знак каких-то изменений в человеческом воображении, изменений, озаряющих новые потайные области нашего "коллективного бессознательного"? Возможно, впрочем, они только дети нашей фантазии, и интерес к ним сродни нашей любви к Бэтмену и Золушке. Но, быть может, они вполне реальны. Ведь власть современной науки простирается над Вселенной, слишком уж ограниченной нашим представлением о ней, по сути, лишь вариацией на неисчерпаемую тему.

В любом случае важно понять, каким потребностям отвечают эти образы и почему все это так возбуждает нас и так тревожит. Этому и посвящена данная книга.

2. Крылатые диски и хрустящие лепешки

Теперь мы знаем, как много общего между современными рассказами, о контактах с НЛО и старинными преданиями, повествующими о неведомых призрачных существах. Но насколько тесно связаны эти истории? Можем ли мы быть уверены в том, что речь идет о настоящей преемственности и выходе на поверхность того же самого "подземного течениям?

В этой главе мы еще глубже проникнем в эти истории и найдем строгие параллели между чисто физическими описаниями наблюдений, выполненными в древние времена, и рассказами о современных, так называемых "близких контактах". Физические проявления весьма различны: форма летающих объектов, их изображение в виде крылатых дисков, связанные с ними существа, световые лучи, которыми они могут манипулировать, вызываемое ими изменение восприятия времени и необычные характеристики взаимодействия между свидетелями-людьми и неведомыми существами. Часто характерной особенностью диалога является его абсурдность, служащая для передачи не какого-то единичного факта, но высшей, символической истины. Эта абсурдность распространяется и на предметы, которыми люди обмениваются с пришельцами, и даже на материальные следы, оставляемые ими: круги примятой травы, обожженная земля, площадки, подвергшиеся действию сильного давления. Пока мы не найдем четкого объяснения этим деталям и не осознаем, что они обнаруживаются уже в античных и средневековых источниках, у нас не будет шансов понять феномен НЛО в целом.

Всеобщее явление

Если реальность, стоящая за феноменом НЛО, имеет и физическую и психическую природу и если она обращается с пространством и временем таким путем, который не укладывается в наши научные представления, может ли это служить единственным основанием для утверждения, будто происходящее ограничено только нашей культурой и нашим поколением? Мы уже отмечали, что ни одна страна не имеет особых привилегий в отношении проявления феномена. Будем рассуждать дальше: если феномен НЛО не связан ни с социальными условиями, характерными для нашей эпохи, ни с определенными техническими достижениями, то он мог существовать в той или иной форме с тех пор, как человечество возникло на этой планете.

Современные исторические концепции не могут удовлетворительно объяснить некоторые события античной эпохи. Начиная со II века до н.э. и вплоть до падения Римской империи интеллектуальная элита средиземноморского мира, воспитанная в духе научного рационализма, сталкивалась и зачастую не могла противостоять иррациональному началу, схожему с современными проявлениями необъяснимого феномена, началу, взращенному полным неприятием наукой того времени. Проявление этого начала всякий раз совпадало с крушением древних цивилизаций.

Комментируя эту параллель, французский ученый и писатель Эме Мишель предложил следующий мысленный эксперимент. Представим себе какого-нибудь знаменитого александрийского мыслителя, например Птолемея, астронома II века н.э., исповедующего рациональный метод Архимеда, Евклида и Аристотеля, и вообразим его читающим Апокалипсис и разные тексты, повествующие об Армагеддоне. Какова была бы его реакция? Он бы только пожал плечами, говорит Эме Мишель. "Ему никогда не пришло бы в голову поверить в это нагромождение несуразицы. На закате античности такая сцена должна была бы повторяться. тысячи раз. И мы знаем, что всякий раз она сопровождалась бы тем же неприятием, таким же пожиманием плечами, поскольку мы не имеем никаких письменных свидетельств какого-либо критического осмысления учений, идей и притязаний контркультуры, выразившей свои мысли через Апокалипсис. Она была слишком абсурдно чтобы удержать внимание читателя Платона. Но прошло немного времени - совсем немного времени, - и контркультура восторжествовала, а Платон был забыт на тысячу лет. Может ли все это повториться вновь?"