Поэтому будем кратки - чтоб нас услышали.

ЗАКОН ВСЕМИРНОГО ТЯГОТЕНИЯ

У Вселенной непорядок с одной Галактикой.

- Что с тобой, Галактика? Как-то ты вся затуманилась.

- Да вот, Солнце тут есть одно...

У Галактики непорядок с одним Солнцем.

- Откуда у тебя, Солнце, пятна?

- С Землей что-то не ладится...

У Солнца непорядок с одной Землей.

- Что у тебя, Земля, там происходит?

- Понимаешь, есть один Человек...

У Земли непорядок с одним Человеком.

- Что с тобой, Человек?

- Бог его знает! Вроде ботинок жмет...

Один ботинок - и тяготит всю Вселенную!

1965

БОЛЬШОЕ НЕБО

Когда-то небо было маленьким, и тогда оно было все на виду, и, чтоб его рассмотреть, не нужно было никаких телескопов. Небо было маленькое, и звезды на нем были маленькие, и Солнце, и Луна... И все это вертелось вокруг Земли, которая одна в то время была большая.

Много было забот с этим маленьким небом. То оно в тучах, то в молниях, то потемнеет средь бела дня, то всю ночь светится - не угомонится. И Земля затмевалась его затмениями и обливалась его дождями - потому что она, Земля, была большая, а небо было еще маленькое.

Но прошли годы, и небо выросло. Теперь оно не вертится возле Земли, а Земля вертится по его небесным законам. И если раньше оно было все на виду, то теперь за ним не уследишь в самые, мощные телескопы...

Но Земля есть Земля, и она по-прежнему затмевается его затмениями и обливается его дождями, да еще сокрушается его катастрофами, которые, как это всегда бывает, доходят до нее через тысячи световых лет.

Маленькое небо - маленькие хлопоты, большое небо - большие хлопоты... Небо теперь очень большое, поэтому так много хлопот у Земли.

СВЯЗЬ МИРОВ

Пульсары... Позывные из космоса... Кого зовут они, о чем торопятся сообщить?

Земля ждет из космоса хороших вестей, ей хочется услышать что-то приятное, радостное. О далеких цивилизациях, о разумных мирах...

Но пульсары приносят другие известия... Катастрофа в районе Крабовидной туманности, катастрофа в районе туманности "Вега-Х"...

Сигналы, сигналы... По небесным законам, далеким от нужд земных, миры во Вселенной общаются между собой - главным образом подавая сигналы бедствия.

КЛИМАТ ПЛАНЕТ

Молодая Венера спокойна, погодой не переменчива, не слишком ветрена, но и безветрием не страдает. А старый Марс - волнуется, горячится, ветрами свистит, что ни день меняет погоду.

Венере зачем горячиться? Она и без того горяча.

А Марс давно остыл. Поэтому он горячится.

ЗВЕЗДЫ

В звездную ночь песчинки смотрятся в небо, как в зеркало, и каждая легко находит себя среди других, подобных ей песчинок.

Это так просто - найти себя: стоит только посмотреть в небо и поискать самую яркую звезду. Чем ярче звезда, тем легче жить на свете песчинке.

КАРЛИКИ И ГИГАНТЫ

В мире звезд удельный вес карлика намного выше удельного веса гиганта.

Поэтому среди звезд больше карликов, чем гигантов.

И это понятно: когда удельный вес гигантов почти сведен к нулю, каждая звезда предпочитает остаться карликом.

КОСМИЧЕСКАЯ ПЕДАГОГИКА

Что-то притягивает комету к Солнцу, а что-то отталкивает от него. Когда сильно отталкивает, комета распускает хвост - так, что перечеркивает им все небо. А когда больше притягивает - она поджимает хвост и покорно приближается к своему светилу.

В этом есть что-то простое и человеческое: когда отталкивают, хочется распустить хвост.

Правда, Солнце отталкивает не саму комету, а лишь ее хвост. Не было бы хвоста, никто б ее не отталкивал.

Но с другой стороны - не отталкивали бы, не было б хвоста.

ЖИЗНЬ СВЕТА

Звездный луч пронзает космос насквозь, он ясно видит свой путь в темном, безжизненном космосе... А попав на Землю, луч начинает дрожать, спотыкаться о каждый фонарь, пока совсем не пропадет, не затеряется в земной атмосфере...

Луч света в темном царстве чувствует себя хорошо.

Погибает же он - в светлом царстве.

МОГУЩЕСТВО МАЛЫХ

Маленькие частицы летят, оторвавшись от Солнца... Огромные планеты не решаются от него улететь, подчиняясь силе его притяжения, а крохотные частицы улетают от Солнца.

Откуда у них эта смелость, вернее, дерзость (потому что смелость малых принято называть дерзостью)? Может, они не понимают законов всемирного тяготения?

Может, не понимают... А скорей - потому, что у них нет ни массы, ни веками обжитых орбит, благодаря которым планеты вертятся около Солнца. У них нет ничего, чем принято дорожить во Вселенной, и потому они летят, и несут с собой свет, и зажигают над Землей северные сияния...

ИЗМЕРЕНИЕ БЕСКОНЕЧНОСТИ

Миллионы световых лет - что это: время или пространство?

Это пространство, которое существует только во времени, и это время, которое существует только в пространстве... Пространство огромное и пустое, и время огромное и пустое... Развернуться есть где, да нечему: все, что в мире имеет смысл, измеряется часами и метрами, миллионами же световых лет измеряется пустота.

Пустота... Она начинается там, где стирается грань между временем и пространством.

МОЛНИИ СРЕДИ МОЛНИЙ

Есть среди молний чудаки. Идеалисты...

Здраво рассуждая, что нужно молнии на земле? Ей нужен какой-нибудь домик, какой-нибудь садик, чтобы за что-то зацепиться и продлить свою молниеносную жизнь.

Потом она, конечно, погаснет, но все же оставит какой-то след. Пусть небольшой, какой оставляют на земле молнии...

Но есть среди молний чудаки: они летят не к земле, а в противоположную сторону. Сорвавшись с облака, они устремляются вверх, в неземные миры. Им никогда не долететь до этих миров, потому что жизнь коротка, у молний жизнь коротка и рассчитана на земную дорогу. И путь у молвив короткий, веками проторенный путь - к земле.

А они устремляются в небо. Чудаки. Летят и гаснут, не успев далеко улететь, не сумев продлить своей молниеносной жизни. Для чего они вспыхнули? Что оставят после себя?

Они оставят землю, ее сады и дома, несожженный мир, который давно превратился бы в прах, если б не было в нем вот таких чудаков... Идеалистов...

ЛЕДОВИТЫЙ ОКЕАН

У Северного Ледовитого океана были неледовитые времена, когда он свободно плескался, ничем не скованный. И все у него было хорошо, и ни о чем бы ему не думать, ни о чем не печалиться - только плескаться. Но неледовитые времена Ледовитого океана были для земли самыми ледовитыми. Эпоха Великого оледенения, льды, как реки, текут по земле, а реки не текут, потому что они скованы льдами.