Библиотека. День.

Вера сидит у печки. Она прислонилась лбом к белому кафелю. Шея и плечи обернуты простыней.

Вера.

Пойми, мама, разведчик – это фигура на фронте. Он в одиночку может сделать то, чего не сделает все ополчение. Я разведчица! Я прыгаю с парашютом в тыл врага и передаю по рации ценные сведения. Я взрываю железнодорожный мост с поездом.

Клавдия Петровна.

(оттягивает ей косу).

Не вертись! Короче... или оставить длиннее?

Вера.

Делай короче.

Клавдия Петровна.

(щелкая ножницами).

А если тебя выследят и поймают?

Вера.

Дай зеркало.

Клавдия Петровна гладит косу, потом передает Вере зеркало.

Вера.

Ты представляешь меня в разведшколе?

Клавдия Петровна.

Тебя представляю.

Вера.

А Нику?

Клавдия Петровна.

Нет.

Вера.

А хорошо было бы вместе! Мы все делали вместе.

В школе – вместе, в пионерлагере – вместе. Ника приходит к тебе?

Клавдия Петровна.

Нет. Работает и живет в госпитале.

Вера.

А я скучаю.

Клавдия Петровна.

И я. Но нечего характер показывать. Ты же не показываешь.

Вера.

Она другая, мама. Она пишет стихи. Она...

Клавдия Петровна.

И стихи могут быть разные. Маяковский тоже писал стихи. Вспомни его стихотворение „О советском паспорте“. А Ника? Ника пишет о петербургских фонарях, как какой-нибудь Мандельштам. Это удивительно... вы близнецы, у вас одно лицо, а души разные.

Вера.

С каких это пор революционеры заговорили о душе?

Клавдия Петровна.

Это в фигуральном смысле. Я живу в тревоге и тоске. Это стало моим повседневным состоянием. ... Я никак не могу избавиться от песни.

„Вихри враждебные веют над нами“. Какая-то пружина все время прокручивает ее изнутри. „Вихри враждебные веют...“

Вера вскидывает голову, и короткие волосы обнажают тонкую белую шею.

Вера.

(отдает матери отрезанную косу).

Возьми, мама, и сохрани до победы.