Увы, пока что все эти проекты, осуществимые с точки зрения инженерной уже сегодня, все еще остаются не столько в чертежах, сколько мечтой. Еще не устроена жизнь на нашей планете. Слишком много сил и средств выбрасывается на бессмысленную гонку вооружений. Всем здравомыслящим людям близки слова М. С. Горбачева, которыми завершается Политический доклад ЦК КПСС XXVII съезду Коммунистической партии: "В нынешний тревожный век наша социальная, и я бы сказал, жизненная стратегия нацелена на то, чтобы люди берегли планету, небесное и космическое пространство, осваивали его как новоселы м и р н о й цивилизации, очистив жизнь от ядерных кошмаров и до конца раскрепостив для целей созидания, и только созидания, все лучшие качества такого уникального обитателя Вселенной, как Человек".

А пока эта задача не решена - увы! - даже исполнение заветной мечты человечества о контакте - о встрече с космическими собратьями по разуму может обернуться трагедией. Так, например, как происходит это в коротком, но достоверном рассказе Андрея Столярова "Чрезвычайная экспертиза".

"...Когда вездеход остановился перед казармами, Астафьев, вылезая, негромко спросил генерала:

- Как вы думаете, они еще прилетят?

Генерал промолчал, а полковник, обернувшись с переднего сиденья, ответил:

- Я бы на их месте не рискнул".

Да, сегодня это так. Но ведь недаром же борются за то, чтобы грядущий век стал веком без оружия, самые разные люди: ученые и врачи, юристы и генералы, государственные деятели и школьники, такие как безвременно погибшая Саманта Смит или московская школьница Катя Лычева. Это тяжкая, долгая и трудная борьба, но другого пути у нас просто нет. И тогда, вполне возможно, нынешние школьники, те, кому в начале XXI века будет едва за тридцать, смогут, например, принять участие в "марсовках", как называет Александр Шалимов научные вахты на соседней планете в своей повести "Эстафета разума".

Кто знает, будет ли именно такой, как описана она у Шалимова, обстановка, с которой столкнутся земные исследователи, - речь, естественно, идет о реальных условиях, а не о фантастических "фантомах Азария". Хотя на поверхности Красной планеты поработали уже и советские, и американские автоматические исследовательские станции, быть уверенным в чем-либо до конца нельзя. Писатель учел едва ли не все, что сегодня известно о Марсе, но ведь и на Земле мы делаем все новые открытия, несмотря на то, что планета наша, казалось бы, изучена вдоль и поперек. Не сходятся пока во мнениях астрономы и по поводу гипотетического Фаэтона: одни считают, что пояс астероидов между Марсом и Юпитером - это остатки прекратившей свое существование планеты, другие полагают более вероятным, что астероиды являют собой своего рода "строительный материал" для еще не сформировавшейся планеты... Но как бы то ни было, а написана повесть с такой степенью достоверности, с таким эффектом присутствия, словно речь идет не о фантастической марсовке, а о зимовке где-нибудь в Антарктиде, о которой автор писал не один раз. И оттого невольно верится - все именно так и есть там, на далекой Красной планете.

И еще одно, может быть, самое главное. Через фантастическую идею о працивилизациях Солнечной системы, о разумной расе, будто бы обитавшей некогда на Фаэтоне и переселившейся потом на Марс, а оттуда на Землю, расе, потомками которой являемся и мы, - через эту идею, популярную у писателей-фантастов, просвечивает другая, оригинальная. Здесь, у нас на Земле, зарождались, достигали расцвета и угасали многие цивилизации. Но какую-то часть своего опыта, знаний, культуры они передавали тем, кто был рядом, кто наследовал им. Вечно идет непрерывная смена поколений, и каждое передает свой опыт, свои знания, свои идеи следующему за ним. И цепь эта не должна прерываться. Заботой о будущем человечества продиктована фантастическая гипотеза писателя об информационном поле ушедших предков, которое материально запечатлелось в окружающей среде и продолжает на нас воздействовать как эстафета разума.

На первый взгляд, рассказ Сергея Снегова "Дом с привидениями" не имеет ничего общего с повестью Александра Шалимова. В самом деле, речь здесь идет о физической природе... призраков. И кажется, что может быть более отвлеченным от человеческих проблем, чем этот фантастический детектив, расследующий загадку природы? Игра ума - пусть интересная, наполненная оригинальными соображениями о физике пространства и времени?

Отчасти. Но наряду с тем "Дом с привидениями" - страстное по накалу мысли исследование места человека в мире. Вот он, мир, в котором живет человек. Его пространство и время. И здесь, и только здесь может человек существовать. Попытка уйти в иное время, прошлое ли, будущее, приводит к одному - исключению себя из этой жизни.

Духовные, нравственные проблемы занимают и Бориса Романовского в его повести "Преступление в Медовом раю". Космолетчики, иные миры, приключения на благодатной планете - привычный уже антураж современной научной фантастики. Привычный, но не потерявший прелести и привлекательности ни для писателей, ни для любителей жанра. Прекрасная планета, которую первооткрыватели нарекли Медовым раем, и в этих-то "санаторных" условиях один из них не выдерживает. Там, на Земле, во время подготовки он ничем не уступал остальным, успешно прошел все тесты, все тренировки. Но последней проверки не выдержал. Проверки сытостью. Бесконтрольностью. Властью над окружающим миром.

"- Мы судим предателя, человека, отказавшегося от Родины, от творческого труда, ради сытости и власти", - говорит одна из героинь в финале повести. Не все читатели, возможно, согласятся с решением этого суда. Кому-то, возможно, оно покажется слишком мягким; кто-то может не признать за экипажем экспедиции права на этот суд... И все же главный вывод повести неоспорим: такому человеку, как Антуан, нет и не может быть места среди детей Земли.

Вячеслав Рыбаков в рассказе "Домоседы" исследует другую нравственную проблему - широко распространенный миф о "башне из слоновой кости". Не однажды в истории мыслители и художники пытались отгородиться от реального мира с его неустроенностью и противоречиями, с его борьбой, в которой победы чередуются с поражениями и радости соседствуют со скорбями, которых никто никогда не сможет исключить из человеческой жизни. Невозможно замкнуться в изолированном мирке, чтобы там, в тиши и покое, творить вечное и прекрасное. История не помнит примера, когда бы подобная попытка завершилась успехом. Борьба заостряет сознание цели, страдание очеловечивает.