Почему я называю человека, такого, каков он есть, сумасшедшим? Безумие подразумевает несколько аспектов. Первый — вы ни на чем не концентрируетесь. Если вы не концентрируетесь, вы останетесь безумными. Вы не сконцентрировались, в душе у вас множество голосов — вы несколько, вы множество. Но ни один из множества не стал мастером в доме, и каждый слуга дома претендует на то, чтобы быть мастером. Возникают волнения, конфликты, непрерывная борьба. Вокруг вас идет непрерывная гражданская война. Если гражданская война прекращается, вы посвящаете себя медитации. Она продолжается день и ночь, двадцать четыре часа в сутки. Запишите все, что происходит в вашем сознании в течение нескольких минут, будучи честным. Запишите в точности все, что происходит, и вы сами почувствуете, что это безумие.

У меня особый метод, который я применяю ко многим. Я предлагаю людям, сидящим в закрытом помещении, громко побеседовать на любую тему, которая только может прийти им на ум. Говорите громко, говорю я им — и прислушайтесь. Достаточно пятнадцатиминутной беседы, и вы почувствуете, что слушаете сумасшедшего. Нелепые, противоречивые, бессвязные фразы, образующие поток сознания. И все это ваш разум! И так, вы можете на девяносто девять процентов быть сумасшедшим, но если кто-то перешел границу, он превысил сто процентов. Тех, кто достиг значения сверх ста процентов, мы помещаем в сумасшедшие дома. Мы не можем поместить вас всех в сумасшедшие дома, поскольку сумасшедших домов не так много. И их не может быть много — ибо тогда весь мир должен быть сумасшедшим домом.

У Халиля Джебрана есть одна маленькая история. Его содержание таково: Один из его друзей сошел с ума, и его поместили в сумасшедший дом. Движимый сочувствием, состраданием, он отправился повидаться с другом, навестить его. Друг сидел под деревом в саду сумасшедшего дома, окруженный мощной стеной. Халиль Джебран, приблизившись к нему, присел рядом с ним на скамейку и спросил его:

— Ты когда-нибудь задумывался над тем, почему ты здесь? Сумасшедший, рассмеявшись, ответил:

— Я здесь потому, что хотел покинуть этот огромный сумасшедший дом, расположенный за этими стенами. Ибо, я здесь в мире с самим собой. В том сумасшедшем доме — ты называешь его сумасшедшим домом — нет ни одного сумасшедшего.

Сумасшедшие люди не могут считать себя сумасшедшими, это один из основных признаков безумия. Если вы сумасшедший, вы не можете считать, что вы сумасшедший. Одна из возможностей: вы можете подумать, что вы сумасшедший. Но если вы можете подумать и понять, что вы сумасшедший, значит, вы пока в своем уме. Безумие не проявилось во всей своей тотальности. В этом парадокс: те, кто действительно душевно здоровы, полагают, что они душевно больны, а те, кто душевно больны, не могут осознать, что они больны.

Вы никогда не задумывались над тем, что вы безумны? Это элемент безумия. Вы не сконцентрировались, и вы не можете быть душевно здоровы. Ваша нормальная психика только поверхностна, условна. Только на поверхности вы кажетесь здоровым. Вот почему вы вынуждены постоянно обманывать мир, окружающий вас. Вы вынуждены многое скрывать, вы вынуждены многое предупреждать. Вы не позволяете многому всплыть на поверхность. Вы скрытны. Быть может, вы подумали о чем-то еще, но вы не скажете о чем-то еще. Вы притворяетесь, и благодаря этому притворству вы обладаете необходимым минимум внешнего здравомыслия, но в душе у вас все кипит.

Время от времени вулкан начинает извергаться. В гневе вы начинаете извергаться, а безумие, которое вы скрываете, начинает проявлять себя. Оно взрывает все условности. Психологи в связи с этим говорят, что гнев — это временное безумие. Вы вновь обретаете равновесие; вы вновь скрываете свою сущность; вы вновь лакируете свою поверхность; вы вновь разумны. Но вы говорите: "Это неверно. Я сделал это вопреки себе самому. Я никогда не хотел этого, так простите же меня". Но вы хотели этого! Это было более реально. Просьба о прощении — только лицемерие. Снова вы стараетесь защитить свою поверхность, свою маску.

У нормального человека нет маски. Его лицо подлинно, он - то, что он есть. Сумасшедший непрерывно меняет свои лица. Каждое мгновение он пользуется новой маской для новой ситуации, для новых отношений. Понаблюдайте за собой, как вы меняете свои лица. Когда вы приходите к жене, у вас особое лицо, когда вы приходите к своей возлюбленной, своей любовнице, у вас совсем другое лицо. Когда вы обращаетесь к слуге, у вас одна маска, когда вы обращаетесь к своему учителю — совершенно другое лицо. Возможно, ваш слуга стоит справа от вас, а ваш босс — слева, и у вас одновременно два лица. С левой стороны у вас одно лицо, с правой стороны у вас другое лицо, ведь вы не можете показать слуге то же лицо, что и боссу. Вам не нужно это. Если слева от вас босс, то одна сторона лица будет слугой босса. Вы не сможете показать истинное лицо вашему боссу — ибо вы слуга; а на другой стороне лица, обращённой к слуге, у вас появится выражение босса.

Это продолжается непрерывно. Вы не наблюдаете, поэтому вы не делаете выводов. У вас нет никакого лица. Ваше подлинное лицо утрачено. Чтобы восстановить подлинное лицо, нужна медитация.

Вот почему Мастера дзен говорят: "Пойдите и найдите ваше подлинное лицо — то лицо, которое у вас было до рождения, то лицо, которое у вас будет, когда вы умрете". Между рождением и смертью у вас ложные лица. Вы постоянно обманываете — и не только других: стоя перед зеркалом, вы обманываете самого себя. Вы никогда не видели в зеркале своего подлинного лица. Вам не хватает мужества, чтобы взглянуть себе в лицо. Это лицо в зеркале тоже фальшиво. Вы создали его, вы любите его; это нарисованная маска.

Мы не только обманываем других, мы обманываем самих себя. В самом деле, разве мы можем обмануть других, если мы уже не обманули самих себя? Вот почему мы должны поверить в свою собственную ложь, и лишь затем мы сможем заставить поверить других. Если вы не верите в свою собственную ложь, никого больше вы не обманете.

И вся эта досадная помеха, которая называется вашей жизнью, никуда не ведет. Это безумное дело. Вы работаете на износ. Вы слишком много работаете, вам приходится торопиться. Ваш удел — бороться всю жизнь, ничего не достигнув. Вы не знаете, откуда вы пришли, и вы не знаете, куда вы идете, в каком направлении двигаетесь. Встретив на дороге человека. Вы спрашиваете его: "Откуда путь держите, сэр?", и он отвечает: "Я не знаю", и вы спрашиваете его: "Куда вы держите свой путь?", и он отвечает: "Я не знаю", и он по-прежнему просит: "Не задерживайте меня, я спешу". Что же вы подумаете о нем? Вы подумаете, что он сумасшедший.