Общее движение. Все занимают свои места. Король на троне. Мария рядом.

Король. Если бы время вернулось назад...

Мария. Хотя бы на двадцать лет...

Король. Если бы сейчас была прошлая неделя...

Мария. Если бы сейчас был вчерашний вечер... Время! Вернись назад! Время, оста­новись!

Маргарита. Больше нет времени. Его время тает.

Доктор. В мою трубу можно заметить пустоту, образовавшуюся в небе над местом королевского присутствия. В реестрах все­ленной его величество уже числится как по­койник.

Страж. Король умер. Да здравствует ко­роль!

Маргарита (Стражу). Идиот! Уж лучше бы ты молчал.

Доктор. Действительно, его величество скорее мертв, чем жив.

Король. Нет. Я не хочу умирать. Я вас прошу, не дайте мне умереть. Будьте добры, не позволяйте мне умереть. Я не хочу.

Мария. Как укрепить его дух для сопро­тивления? Я сама слабею. Он мне больше не верит. Он верит только им. (Королю.) Все же надейся. Еще есть надежда.

Маргарита (Марии). Не смущайте его. Вы только ухудшаете его положение.

Король. Я не хочу! Не хочу!

Доктор. Этот кризис можно было предви­деть заранее. Все идет нормально.

Мария. Кризис пройдет.

Страж (возвещает). Король пройдет!

Доктор. Мы очень сожалеем, ваше вели­чество. Но так предрешено.

Король. Я не хочу умирать.

Мария. Его волосы белеют. На лице воз­никают морщины. Он стареет. О, как он ста­реет!

Король. Короли должны быть бессмерт­ными.

Маргарита. У них временное бессмер­тие.

Король. Мне обещали, что я не умру, по­ка не решу сделать это сам.

Маргарита. Надеялись, что ты решишь­ся на это гораздо раньше.

Король. Меня обманули. Меня должны были предупредить.

Маргарита. Тебя предупреждали.

Король. Ты предупредила меня слишком рано, а теперь слишком уже поздно. Я не хочу умирать. И не захочу. Пусть меня спасают, если я не могу сделать это сам.

Маргарита. Ты, как все люди, был при­говорен к смерти. Надо было думать об этом. Сначала по пять минут в день. Это не так уж много. Затем по десять минут, по чет­верть часа, по часу...

Король. Я думал.

Маргарита. Никогда серьезно, до глубины души. Всем существом.

Мария. Он жил.

Маргарита. Ты давал себе отсрочки.В двадцать лет ты говорил, что дождёшься сорокалетия, чтобы думать о смерти, в сорок лет...

Король. Я был здоров. Я был так молод.

Маргарита. В сорок лет ты решил дожидаться пятидесяти. В пятьдесят...

Король. Я был полон жизни. Ах, как ябыл полон жизни!

Маргарита. В пятьдесят лет ты хотел дождаться шестидесяти, затем восьмидесяти, затем ста и более лет.

Король. Я как раз сегодня утром решил начать готовиться. О, если бы у меня было полстолетия впереди. Тогда бы у меня хва­тило времени.

Доктор. У вас остается немногим более часа, государь. Надо сделать все за один час.

Мария. Это невозможно. Надо дать ему больше времени.

Доктор. Хорошо употребленный час сто­ит столетия лени и нерадивости. Пяти ми­нут достаточно. Десять секунд подойдут. А ему дают целый час. Но ведь в часе шестьдесят минут или, что то же самое, три тысячи шестьсот секунд. Подумать только! У него еще есть возможности.

Маргарита. Он слишком много фланиро­вал по бульварам.

Мария. Мы царствовали, а он работал.

Страж. Труды Геркулеса!

Маргарита. Чепуха.

Джульетта (входя). Бедное его величе­ство. Он бездельничал.

Король. Я чувствую себя как школьник, который пришел в класс, не приготовив урока.

Маргарита. Поздно беспокоиться. Сей­час это не имеет значения.

Король. Как актер, не знающий своей ро­ли в день премьеры. В памяти которого од­ни дыры. Как оратор, выпихнутый на три­буну, не знающий, о чем говорить и к кому обращаться. Вот в каком я состоянии.

Страж (объявляет). Король делает намеки на свое состояние!

Доктор. Вы ничего не можете, ваше величество, и мы ничего не можем. Здесь медицина бессильна.

Король. Знает ли об этом народ? Предупредили ли вы его? Я хочу, чтобы все знали, что король умирает. (Бросается к окну, с большим усилием открывает.) Добрые люди! Я должен умереть! Слушайте меня! Ваш король умирает!

Маргарита (Доктору). Не надо, чтобы это слышали. Не давайте ему кричать.

Король. Не трогайте короля! Я хочу, чтобы весь мир знал, что я умираю.

Маргарита. Это же скандал.

Король. Народ! Я должен умереть!

Маргарита. Это не король. Это боров, которого режут.

Мария. Это всего лишь король. Это всего только человек.

Доктор. Ваше величество. Подумайте о смерти Людовика Четырнадцатого, Филиппа Второго, Карла Пятого, который двадцать лет проспал в гробу. Обязанность вашего величества умереть достойно.

Король. Умереть достойно... (В окно.) На помощь! Ваш король умирает!

Мария. Мой бедный король!..

Издалека доносится эхо: ...король умирает.

Король. Вы слышите?

Мария. Я слышу. Слышу!

Король. Мне отвечают. Быть может, меня спасут.

Джульетта. Там никого нет.

Вновь слышно эхо: ...на помощь!..

Доктор. Это всего только эхо, которое откликается с большим запозданием.

Маргарита. Здесь все разладилось и запаздывает. Это нормально для нашего королевства.

Король (отходя от окна). Я боюсь! Мне страшно!

Маргарита. Он воображает, что ему первому приходится умирать.

Мария. Все люди умирают впервые.

Джульетта. Он плачет.

Маргарита. От страха он банален. А я надеялась, что он скажет несколько предсмертных афоризмов. В крайнем случае мы ему припишем чужие красивые слова.

Доктор (Маргарите). Мы вырастим легенду о нем. (Королю.) Мы создадим легенду о вас, ваше величество.

Король (снова подходит к окну). Народ! На помощь!

Маргарита. Ты напрасно себя утомля­ешь.

Король (в окно). Кто хочет отдать за ме­ня жизнь? Кто хочет умереть за короля? За доброго бедного короля?

Маргарита. Как это непристойно!

Мария. Пусть он использует все шансы. Даже такие.

Джульетта. Тем более что в стране-то никого нет. (Уходит.)

Маргарита. Есть шпионы.

Доктор. Есть вражеские уши на границах.

Маргарита. Его страх нас позорит.

Доктор. Эхо больше не отвечает. Его кри­ки застывают рядом с ним, не достигая да­же ограды сада. Теперь слышим его только мы.

Король (отойдя от окна). Мне холодно. Мне страшно. Мне плачевно.

Доктор (Маргарите). Может, сделать укол, чтобы его успокоить?

Джульетта появляется с большим крес­лом на колесиках. На его спинке корона и королевский герб.

Король. Я не хочу укола.

Мария. Не надо укола.

Король. Я не дам это сделать. (Джульет­те.) Я не приказывал прикатывать это крес­ло. Мне хочется погулять, подышать све­жим воздухом.

Джульетта ставит кресло в угол и вы­ходит.

Маргарита. Сядь в это кресло. Иначе ты упадешь.