Часы на стене бьют пять раз. Долгая пауза.

Миссис Смит. И когда они надумали пожениться?

Мистер Смит. Самое позднее весной.

Миссис Смит. Надо будет пойти на свадьбу.

Мистер Смит. Надо свадебный подарок преподнести. Я вот думаю — что подарить?

Короткая пауза. Часы на стене бьют два раза.

Миссис Смит. Почему бы не пожертвовать им одно из семи серебряных блюд из тех, которые нам подарили на свадьбу и которые нам ни разу не пригодились? Как печально в столь юные годы остаться вдовой.

Мистер Смит. Счастье еще, что нет детей.

Миссис Смит. Только этого не хватало! Что бы бедняжка с ними делала?

Мистер Смит. Она еще молодая. Прекрасно снова выйдет замуж. Траур ей к лицу.

Миссис Смит. А кто о детях будет заботиться? Ты же знаешь, у них мальчик и девочка. Как их зовут?

Мистер Смит. Бобби и Бобби — в честь родителей. Дядя Бобби Уотсона, старый Бобби Уотсон, большой богач и он любит мальчика. Уж как-нибудь позаботится о воспитании Бобби.

Миссис Смит. Еще бы! А тетка Бобби Уотсона, старая Бобби Уотсон, уж как-нибудь может заняться воспитанием Бобби Уотсон, дочки Бобби Уотсона. И тогда мама Бобби Уотсон, Бобби, сможет снова выйти замуж. Есть у нее кто-нибудь на примете?

Мистер Смит. Да, кузен Бобби Уотсона.

Миссис Смит. Это Бобби Уотсон?

Мистер Смит. Ты про какого Бобби Уотсона?

Миссис Смит. Про Бобби Уотсона, сына старого Бобби Уотсона, другого дяди Бобби Уотсона, который умер.

Мистер Смит. Нет, это не он. Это Бобби Уотсон, сын старой Бобби Уотсон, тетки Бобби Уотсона, который умер.

Миссис Смит. То есть это Бобби Уотсон — коммивояжер.

Мистер Смит. Все Бобби Уотсоны — коммивояжеры.

Миссис Смит. Какая трудная профессия! Но довольно доходная.

Мистер Смит. Да, если нет конкуренции.

Миссис Смит. А когда нет конкуренции?

Мистер Смит. По вторникам, четвергам и вторникам.

Миссис Смит. Да? Три раза в неделю? И что же делает в это время Бобби Уотсон?

Мистер Смит. Спит, отдыхает.

Миссис Смит. Почему же он не работает в эти три дня, когда нет конкуренции?

Мистер Смит. Я не обязан все знать. Я не обязан отвечать на все твои идиотские вопросы!

Миссис Смит (обиженно). Это ты так говоришь, чтоб меня унизить?

Мистер Смит (широко улыбаясь). Да нет же, ничего подобного, и ты это знаешь.

Миссис Смит. Все вы мужчины одинаковы: целый день не выпускаете сигареты изо рта, либо по пятьдесят раз на день пудритесь, красите губы, если только не напиваетесь до бесчувствия.

Мистер Смит. Ну, а ты хотела, чтоб мужчины вели себя как женщины — целый день курили, пудрились, мазались помадой и дули виски?

Миссис Смит. Ну и что? Подумаешь! Но если ты все это говоришь, чтоб меня позлить, так я... я не люблю подобных шуток, и ты это знаешь! (Отшвыривает носок, оскаливается. Встает).

Мистер Смит (тоже встает, нежно подходит к жене). Ах, куреночек мой жареный! Зачем же так кипятиться? Ты ведь знаешь, что я это все для смеха! (Обнимает ее за талию, целует.) Какая мы трогательная парочка старых влюбленных! Давай погасим свет и приляжем бай-бай.

Те же и Мэри.

Мэри (входя). Я служанка. Я очень приятно провела вечер. Я была в кино с мужчиной и смотрела фильм с женщинами. После кино мы пили водку с молоком, потом мы читали газету.

Миссис Смит. Я надеюсь, вы очень приятно провели вечер, если вы были в кино с мужчиной и пили водку с молоком.

Мистер Смит. И газету!

Мэри. Ваши гости, мистер Мартин с супругой, стоят у двери. Они меня ждали, потому что сами не решались войти. Они должны были сегодня ужинать с вами.

Миссис Смит. Ах да! Мы их ждали. Но потом мы проголодались, а они все не шли, и мы поели без них. Мэри, зачем же вы ушли!

Мэри. Вы сами меня отпустили.

Мистер Смит. Это не нарочно!

Мэри (разражается хохотом. Потом плачет. Улыбается). Я купила себе ночной горшок.

Миссис Смит. Милая моя Мэри, будьте так добры, откройте дверь и попросите войти мистера Мартина с супругой. А мы пока быстренько переоденемся.

Смиты исчезают в правой двери. Мэри открывает левую дверь. Входят Мартины.

Мэри и супруги Мартин.

Мэри. Почему вы так поздно? Это невоспитанно. Надо вовремя приходить. Ясно? Ладно, садитесь уж, ждите. (Уходит.)

Миссис и мистер Мартин садятся друг против друга. Не разговаривают. Робко улыбаются.

Следующий диалог произносится монотонно, слегка напевно, совершенно без всякого выражения.

Мистер Мартин. Простите, мадам, но мне кажется, если я не ошибаюсь, я вас где-то видел.

Миссис Мартин. И мне тоже, мсье, мне тоже кажется, я вас где-то видела.

Мистер Мартин. Может быть, я вас видел в Манчестере?

Миссис Мартин. Вполне возможно. Я родом из Манчестера. Но я не помню, мсье, я не могу сказать точно, видела я вас там или нет!

Мистер Мартин. Боже, как удивительно! Сам я тоже родом из Манчестера, мадам!

Миссис Мартин. Как это удивительно!

Мистер Мартин. Как это удивительно! Только я, мадам, уехал из Манчестера месяца два тому назад.

Миссис Мартин. Как это удивительно! Какое странное совпадение! Я тоже уехала из Манчестера месяца два тому назад...

Мистер Мартин. Я выехал поездом в восемь тридцать утра и приехал в Лондон в шестнадцать сорок пять, мадам.

Миссис Мартин. Как это удивительно! Как странно! И какое совпадение! Я тоже ехала на этом поезде!

Мистер Мартин. Боже, как это удивительно! Так, значит, мадам, я, возможно, видел вас в поезде?

Миссис Мартин. Вполне возможно, не исключено, весьма вероятно и в конце концов почему бы нет! Но я совершенно не помню, мсье!

Мистер Мартин. Я ехал вторым классом, мадам. В Англии не существует второго класса, но я тем не менее всегда езжу вторым классом.

Миссис Мартин. Как это странно, как удивительно и какое совпадение! Я тоже, мсье, ехала вторым классом.

Мистер Мартин. Как это удивительно! Значит, скорей всего мы и встретились в вагоне второго класса, мадам!

Миссис Мартин. Весьма, весьма вероятно и совершенно не исключено. Но я как-то не помню, мсье.

Мистер Мартин. Мое место было в восьмом вагоне, шестом купе.

Миссис Мартин. Как это удивительно! И мое место было в восьмом вагоне, шестом купе.

Мистер Мартин. Как это удивительно и какое странное совпадение! Так, может быть, мы и виделись в шестом купе, мадам?

Миссис Мартин. Вполне возможно. Почему бы нет! Но я не помню, мсье!

Мистер Мартин. Честно говоря, мадам, я тоже не помню, но, возможно, мы там виделись, и, по зрелом размышлении, я полагаю, что это весьма, весьма вероятно.

Миссис Мартин. Да, конечно, конечно, мсье.

Мистер Мартин. Как это удивительно!.. У меня было место номер три, у окна, мадам.