Стояла середина июля — самого жаркого месяца на этой части побережья, и самое неумолимое время суток — полдень: кругом не было ни души; вся природа, казалось, замерла, покоренная давящей силой зноя, и лишь небеса взирали на пыльную дорогу, по которой неторопливо ехал маленький скрипучий дилижанс. По обе стороны дороги тянулась унылая степь, вдали темнели поросшие кустарником громады гор, кое-где между серыми массивами проглядывала синяя полоска океана.

В дилижансе сидели: Агнесса, девушка семнадцати лет, ее мать Аманда Митчелл и служанка, молодая негритянка Мери.

Миссис Митчелл устало откинулась на спинку сидения и дремала, прикрыв рукою глаза. Дорога давно ей надоела.

— Как пыльно, закрой окно! — сказала дочери миссис Митчелл.

Агнесса послушалась, хотя настроения матери не разделяла. Она пребывала в том возрасте, когда сердце неудержимо стремится ко всему новому, неизведанному. Девушка встречала с восторгом даже непривычные для нее трудности дальнего пути. Воспитанная в закрытом заведении, она еще ничего не успела повидать, и теперь фантазия маленькой мечтательницы, до сего времени всецело обращенная внутрь собственной души, вырывалась наружу в безудержном стремлении видеть и постигать. Огромное солнечное пространство вызывало в ней смятение, одновременно приятное и пугающее неодолимостью своей; нечто похожее Агнесса испытывала, прикасаясь к миру грез, но теперь перед нею постепенно вставала во весь рост ослепительная реальность.

Лошади между тем ускорили бег, и сейчас мимо проносились домики, полускрытые разросшимися деревьями и оградами из известкового кирпича. Подъезжали к городу.

Городок Санта-Каролина, где Агнессе предстояло провести лето, раскинулся на живописном побережье залива, окруженного причудливо изрезанными пиками гигантского горного хребта.

Собственно, город разделялся на несколько частей: центром был шумный торговый порт, восточную часть составляли богатые кварталы, а юго-запад населяла в основном беднота — ремесленники, лавочники и прочий люд, промышлявший самыми различными занятиями.

Дом из серого камня, владелицей которого являлась Аманда Митчелл, мало отличался от других особняков, густо облепивших набережную, хотя полукрытые стрельчатые окна, башенки и зубцы на крыше делали его похожим на гордую крепость. Лет семь назад особняк пошел с молотка вместе с другим имуществом какого-то аристократа и достался Аманде, по словам ее, почти даром. Впрочем, двор и сад были сильно запущены: каменные плиты дорожки от времени потрескались, сад одичал, его окружала ржавая решетка ограды, имевшая два выхода: парадный и боковой. Двухэтажный дом состоял из восьми комнат (по четыре на этаже): гостиной, столовой, спален, помещений для прислуги. Аманда была тщеславна, любила роскошь, на обстановке ее жилища лежала печать старинного уюта. Ковровая обивка стен, темная тяжелая мебель, позолоченные украшения: все было подобрано и расставлено не без присутствия расчетливого ума и заботливой хозяйской руки. Первое принадлежало Аманде Митчелл, второе — ее служанке Терри.

По приезде миссис Митчелл занялась счетами, предоставив Агнессе возможность самостоятельно исследовать этот новый для нее мир вещей. Пока Мери спешно разбирала чемоданы, Агнесса поднялась на второй этаж осмотреть комнату, предназначавшуюся ей как младшей хозяйке серого особняка. Отдельной собственной комнаты у нее никогда не было, девушка была лишена столь необходимой важной мелочи, дающей возможность уединения, выражения своей сущности в самых простых и доступных вещах. Обстановку подбирала Аманда, но перед лицом такого значительного события эта деталь не смутила Агнессу.

Комната представляла собой небольшое квадратное помещение; два окна выходили в заросший сад, одно — на набережную. Девушка подошла к нему.

Тот мир, к которому она сейчас повернулась лицом, распростертый лежал перед нею… Та самая реальность, что, пройдя сквозь тайное чистилище души, дающее каждому свое особое зрение, бывает всяким воспринята по-разному. Настоящее Агнессы было прекрасным и полным надежд.

Отблески уходящего дня позолотили пол, потолок и стены жилища. Поверхность воды, словно ожившая после зноя, блестела отражениями солнечных лучей; слегка очерченные радужной линией горы отделяли залив от бескрайнего пространства океана, от всего неведомого, что скрывалось в еще большей, до боли манящей дали. Жизнь представлялась Агнессе длинной лентой, уходящей вверх, в туманные высоты будущего; то, несомненно, была дорога к счастью. Она знала наверняка, что вырвалась из каменных стен и стоит на пороге свободы.

Пансион, куда Аманда поместила дочь еще малышкой и где навещала ее два раза в году, слыл одним из лучших в округе — в нем обучались девочки из самых состоятельных, почтенных семейств. В пансионе Агнесса вела себя послушно, прилежно училась, о чем всякий раз сообщали наставницы. Аманда была довольна и гордилась тем, что ее дочь воспитывается в таком известном заведении. Среди других пансионерок Агнесса ничем не выделялась, держалась, пожалуй, даже тише и незаметнее других; любимым занятием ее стала музыка, она научилась неплохо играть на рояле и хорошо пела. Образование девушка получила в целом, как считалось, разностороннее, много читала, а мечтала, конечно, о любви. Твердые правила поведения, предписанные девочкам и заученные ими в классах, не могли уберечь старших воспитанниц от влюбленности. Влюбляться было принято, и девушки то вздыхали по молодому учителю танцев, то тайком глазели на улицу сквозь щелку в стене, некоторые вырезали из книг портреты красавцев или заводили альбомы, хотя такие поступки не поощрялись. Агнесса ни на кого не заглядывалась, альбомов не вела, она только мечтала, думала, читала, а иногда девушке снилось, будто идет она к алтарю в белом платье и с негаснущей свечою в руке. Кто рядом — она не ведает, и не смеет поднять глаза, но под ногами мерцают звезды.

Мать свою Агнесса почти не знала (так редко приезжала Аманда, и слишком неприступной казалась она дочери), а отца не видела никогда; слышала только, что он умер, когда ей, Агнессе, не исполнилось и года.

Проснувшись назавтра, Агнесса не сразу сообразила, где находится, но, еще не открывая глаз, почувствовала сквозь сомкнутые веки тонкий утренний свет. В пансионе она не любила этот час, когда нужно было вскакивать по звонку, торопливо одеваться и дальше до самого вечера на каждом шагу следовать приказаниям наставниц. Но теперь, похоже, никто ее не неволил, и вместо того, чтобы по привычке быстро спрыгнуть с кровати, девушка продолжала лежать, нежась в постели, с четверть часа и лишь потом принялась неторопливо одеваться. Подошла к окну, распахнула его, долго стояла, с наслаждением вдыхая чистый, пахнущий морем воздух. Причесалась перед зеркалом.

Волосы падали на плечи густыми темно-каштановыми прядями, и, расчесывая их, Агнесса внмательно вгляделась в свое отражение. Она была среднего роста, худенькая, зеленоглазая; милая девичья прелесть заменяла ей ту яркую красоту, которой отличались многие подруги по пансиону. В пансионе Агнессу обучили манерам поведения, танцам, но двигалась она порою неловко оттого, что часто смущалась, особенно в присутствии чужих. Вообще ей присуще было пока ничем себя не проявившее нередкое для юности сочетание сомнений и неуверенности в себе с тайною смелостью стремлений, свойство, сделавшее ее непритворно скрытной и в то же время жаждущей общения с ненайденной родной душой. Она пугливо жалась к той самой обыденности, с которой превыше всего желала бы расстаться.

Спустившись в столовую, девушка застала там Аманду. Миссис Митчелл восседала за столом в позе разгневанной королевы, немигающий взор ее был устремлен на Мери.

— Тебе бы следовало, наконец, научиться должным образом исполнять свои обязанности, — с холодным раздражением говорила она негритянке. Та стояла, опустив взгляд, и растерянно теребила в руках край белого передника.