Так размышляя, идет дядя Терень по тундре, и каждый камень ему тут знаком, каждая дверь открыта, каждое сердце распахивается перед ним радушно и доверчиво. Он входит в чужие избы, и сразу же чужая жизнь, чужие дела и заботы становятся его делами и его заботами.

"А Митяю - нож, - думает старик, подходя к избе Жданова. - Я уж знаю, какой ему надо! Ножны из моржовой кости, а черенок черный, витой".

Жданова в избе нет. В дверь воткнут охотничий нож, на ноже записка: "Дядя Терень! Олень на печи, табак на столе, чарка - сам знаешь где. Скоро приду. Жданов".

Дядя Терень не огорчается. Он и не ждал, что в погожий, солнечный день застанет Жданова дома. Как Трофимов всегда на своей заимке, так Жданов всегда на промысле. Дядя Терень уж привык хозяйничать в избе Жданова без хозяйки.

Жилье Жданова - убогое, холостяцкое. Только оружия много. Оно и на стенах, и на матице, и в углах.

В холодных сенях висят песцы. Дядя Терень треплет рукой пушистые хвосты, белые с искрой, и улыбается. Теперь хоть и не приходи Жданов, дядя Терень знает, какую радиограмму надо давать.

Так уж повелось с давних пор: входя в сени Жданова, первый взгляд дядя Терень всегда бросал в "закрома" - каков урожай пушнины? Если урожай хорош, Жданов еще на зиму останется на промысле, если же год был плохой, непромысловый и Жданову нечем покрыть взятый аванс, - он вернется на магистраль. В должниках Жданов ходить не любит. Первоклассный механик, он уходит тогда на завод и целый год отрабатывает свой долг. В это время он ни с кем не говорит о промысле, о тундре, - он только механик первой статьи, профессор своего дела. Но год прошел, долг покрыт, и Жданов, аккуратно завернув инструмент в тряпку, берет на заводе расчет и снова идет на промысел. Потому что не механика, а охота - профессия его души.

Вот отчего дядя Терень, заглянув в "закрома", безошибочно мог сказать: нынче Жданов на промысле останется.

Кроме песцов да оружия, в жилье Жданова смотреть нечего, и дядя Терень, найдя на печи оленину, в заветном месте - спиртишко и на столе - табак в кисете, заправляется и ложится спать. Спит крепко, без снов.

К вечеру с промысла возвращается Жданов. Согнувшись, входит в избу, ставит в угол ружье, отстегивает и бросает на пол пояс, на поясе добыча гуси.

- Пришел, добытчик! - весело встречает его дядя Терень. - Еще не всю дичь в тундре истребил?

- Не всю, - усмехается Жданов. Улыбка у него неумелая:

глаза больше смеются, чем губы.

- А то, говорят, - продолжает дядя Терень, - зверье на тебя жалобу писать собирается. Нет, говорят, жизни от Жданова.

Жданов раздевается, моется и садится за стол. Присаживается и дядя Терень, предвкушающий беседу. Потому что всякий полярник скажет: хороша чарка с морозу, баня - судороги, но слаще всего беседа с умным человеком, за трубкой.

И старик неторопливо начинает беседу о промысле. С каждым человеком надо о главном говорить: с Трофимовым - о хозяйстве, с Арсением - о женщине, со Ждановым - об охоте, других разговоров с ним начинать не стоит - отмолчится.

- Вот уж и гусь пошел, - говорит дядя Терень, заглядывая в серые глаза Жданова. (Это - приглашение к разговору.)

- Какой это гусь? - усмехается Жданов. - Это гусь несамостоятельный. Настоящего гуся еще нет.

- Пойдет скоро. В Широкой уж лед взломало...

- Да-а? - неохотно переспрашивает Жданов, и беседа угасает, так и не разгоревшись, словно костер из сырых сучьев.

Ну что ж, с умным человеком и помолчать приятно. Оба попыхивают трубками и смотрят в огонь.

Но вот Жданов что-то бормочет себе в усы.

- Ась? - переспрашивает старик.

- Я говорю, - бурчит Жданов, не подымая головы и глядя в пол, - ты не знаешь ли, какие цветы есть на земле?

- Цветы?

- Цветы.

- Это к чему же цветы? - недоумевает дядя Терень.

- Так. Любопытствую.

- Цветы! - усмехается дядя Терень. - Ишь ты, цветы...

Мил человек, да я ведь тринадцать лет ни единого цвета не видел.

- Вот и я - хоть и видел, а ни к чему было, и я не упомнил.

- Цветы, - крутит головой дядя Терень, а сам спешно соображает: "Зачем это Жданову понадобились цветы? Не зря спрошено, не таков человек".

- Цветы, - говорит он меж тем, - цветы всякие есть. Вот есть цветок роза. Так и звание у нее - королева цветов. Еще фиалка, иван-да-марья тоже есть. Это наш цветок, деревенский.

- А еще?

- Еще? Что ж еще? Петунья цветок бывает. Опять же ландыш. Бывало, пойдешь в лес, а уж он, мил друг, колокольчик-то из-под елки и кажет, и кажет. Словно звенит.

- Нет, это не то...

- Не то? Ну, тогда василек, он на венки девкам идет. Ромашка. Потом роза...

- Розу ты уж говорил.

- Говорил? Ишь ты! Ну, левкой, резеда, тюльпан. Важный цвет - тюльпан. Он на грядке, точно исправник, надутый, спесивый.

- Пион еще, - говорит Жданов. - Помню, цветок был такой - пион. Алый. Георгины еще есть, астры, розы.

- Розу я говорил.

- А, да. Хорош цветок роза?

- Хорош. Да к чему тебе-то?

- Нет, это я так.

Он умолкает. Теперь уж молчит прочно.

Дядя Терень собирается в дорогу. Жданов пишет телеграмму.

- Хороши песцы у тебя нонче, Жданов, - говорит дядя Терень таким тоном, как говорят: "Хороши огурцы у тебя нонче, Жданов". - Полагаю так, что первого сорта не меньше половины, а?

Но Жданов молчит и пишет.

- Хорош был год, - продолжает дядя Терень, переобуваясь. - Каков-то будущий год? Год на год не приходится.

У тебя как капканы, ничего? Ремонту не требуется?

Жданов поднимает голову и говорит, не глядя на дядю Тереня:

- Уезжаю я...

- Что?

Дядя Терень опускает сапог.

- Как? - переспрашивает он почему-то шепотом, Жданов протягивает ему телеграммы. Их три: две в контору, в них сообщается о желании Жданова уехать с промысла, третья - в Москву.

"Тресту зеленого строительства, - читает заголовок дядя Терень. - Прошу пятого июля послать корзину роз стоимостью сто рублей адресу Арбат 32 квартира 8 Татьяне Логиновой Деньги вам переведены конторой Таймыр-треста. Охотник Жданов".

Дядя Терень долго смотрит в телеграмму. Жданов стоит подле него. Оба молчат: Жданов - смущенно, дядя Терень - укоризненно.

- Что ж, ответа ждать? - наконец спрашивает дядя Терень.

- Нет, - тихо отвечает Жданов.

Потом, качая головой, прибавляет еще тише:

- Ответа не будет.

"Что ж это делается, люди добрые? - растерянно думает дядя Терень, бредя по тундре. - Что ж это делается на земле?

Жданов бабе цветы шлет!"

Совсем сбитый с толку, он идет вдоль русла реки и размышляет:

"Кто эта Логинова? Жена Жданову или знакомая? Отчего же ответа не ждать? Отчего ответа не будет?"

"Вот и Жданов... того... - огорченно думает дядя Терень. - Закружил человек. А какой охотник был! Какой мужик был!

Что ж это за сила такая - женщина?!"

Он поднимает глаза на реку, словно ждет от нее ответа.

Но река знай звенит свое. Над ней носятся бесноватые птичьи стаи. Ликующий весенний гомон стоит в воздухе.

С каждого камня несется птичий крик. Словно камни поют.

За мысом дядя Терень догоняет белушатников. Их человек сто, идут они скорым маршем по льду, торопятся на зверобойку, на зимовья не заходят, греются и едят у костров на берегу.

До Широкой они доплыли по Енисею за ледоходом, дальше лед не пустил, идут пешком.

Дядю Тереня они встречают радостно: многие знают старика. Они окружают его шумной толпою, со всех сторон тянутся руки и кисеты.

- Чтой-то вас много нынче, - смеется дядя Терень, окидывая взглядом пеструю толпу зверобоев. Он замечает в ней много незнакомых молодых лиц. Колхозники? Ну а как дома-то?

Отпахались?

По случаю встречи объявляется привал прямо на льду.

Люди располагаются у большого костра и наперебой расспрашивают дядю Тереня:

- Ну, как нонче - белухи много будет?