- Пропустите,- сказал он вахтеру,- но впредь, молодой человек, старайтесь придерживаться единого стандарта во внешности. И запомните на будущее: каждый сознательный гражданин после шестнадцати лет несет ответственность за свой внешний облик. Не говоря уж о внутреннем,- веско добавил он и вдруг подмигнул, уходя...
Навстречу шли парни в ковбойках и джинсах, нейлоновых сорочках и галстуках, белых халатах и спортивных куртках, девушки в коротких юбках, ярких кофточках, с модными прическами. Между прочим, и бороды попадались.
- Как пройти в четвертый цех? - спросил журналист одну из девушек, рыженькую и не по сезону веснушчатую.
- А мы как раз туда идем.
- Мне нужен Горелов.
- Горелов всем нужен,- без улыбки произнесла она, и корреспондент тотчас же записал эту фразу...
- ...Здравствуйте. Вы Горелов?
- Ну, я.
- Хочу задать вам несколько вопросов.
- Что ж делать, задавайте.
- Вы чем-то недовольны? Я не вовремя пришел?
- Слишком много корреспондентов. После одной статьи меня целый год Икаром дразнили. Перед ребятами неловко. Вы бы к Трофимычу обратились или к Райко.
- Но редактор направил меня именно к вам.
- Я понимаю.
- Тогда приступим. Как вас зовут? Ах, да, Павел. Вы можете отвечать на мои вопросы, не прерывая дела? Все это займет минут двадцать.
- Попробую.
- Я думаю, нас не слышат. Тут довольно шумно.
- А почему нас не должны слышать?
- Что вы насторожились? Просто так удобнее.
- Ладно. Поехали.
- Как называется ваша профессия?
- Настройщик телефонной аппаратуры.
- Требует ли она высокой квалификации?
- В общем, да.
- Какой у вас разряд?
- Шестой.
- Это высокий разряд?
- Да, самый высокий у нас.
- Но начинали-то вы с азов?
- Естественно.
- В чем заключается ваша работа?
- Я слежу за тем, чтобы блоки действовали в нужном параметре.
- Как это понимать? Извините, я в технике не силен. Получил строго гуманитарное образование.
- Наш завод выпускает координатные АТС...
- Что значит координатные? Хотя ладно, бог с ним...
- Давно работаете в газете? Или мне не полагается задавать вопросы?
- Три дня, если вас это интересует. Я понимаю, что рано или поздно придется осваивать все эти тонкости.
- И я так думаю. Хорошо, можно проще. АТС состоит из многочисленных сложных приборов. Я настраиваю их таким образом, чтобы электрические параметры соответствовали норме. Вы опять ничего не поняли?
- Меня главным образом интересует психологический аспект вашей работы.
- В дом приходит настройщик роялей. Его задача состоит в том, чтобы все ноты звучали, как им положено. Он подкручивает всякие там гайки до тех пор, пока музыкальные параметры не будут соответствовать норме.
- Ясно. Как я улавливаю, ваша профессия близка к понятию "служащий"? Нет. Мы рабочие. Это рабочая профессия.
- В чем же вы видите разницу?
- Трудно сказать. Мы не служим, а работаем.
- Довольно туманно. Вы не любите служащих?
- Ничего подобного. Просто я рабочий.
- В чем же все-таки разница? На вас халат, перед вами приборы. Чисто. Похоже на лабораторию.
- Ничего общего. Мне трудно объяснить. Мы работаем руками. Делаем вещи...
- Создаете материальные ценности?
- Во-во.
- Вы любите свою работу? Только говорите правду.
- Между прочим, я говорю правду, даже когда меня об этом специально не просят.
- Извините. Что же вас в ней привлекает?
- Я люблю приборы, люблю точность. Когда начинал, то было все равно. А сейчас имеется некоторый опыт. Мне кажется, если умеешь что-то делать, то начинаешь это дело любить.
- И не надоедает?
- Как может надоесть хорошая работа? Надоедает конвейер, надоедает халтура.
- Стоп. Вы против конвейера? А знаете, что сказал на суде Генри Форд по этому поводу? Когда автомобильный король Генри Форд внедрил конвейер, американский суд привлек его было к ответственности за антигуманизм. И вот Генри Форд заявил на суде, что ему искренне жаль человека, которому для работы необходима атмосфера удобства и симпатии. Что вы в принципе думаете по этому поводу?
- Я не умею думать "в принципе". Я не министр и не начальник главка. Давайте говорить о конкретных вещах. Конвейер - это реальность. На нашем заводе есть цеха, где без него не обойтись. Но это работа не по мне, хотя и высоко оплачивается. Туда идут в основном люди без квалификации. Если у человека голова на плечах, он через год осваивает хорошую специальность и, как правило, уходит с конвейера. Такая же картина у подсобников. Ведь у нас еще много участков, где используется ручной труд.
- В том числе и тяжелый физический!
- Да, к сожалению. Нас и в "Правде" за это ругали.
- А говорят, физический труд полезен, развивает мышцы и так далее.
- Чепуха. Если и развивает, то однобоко. На это есть спорт. Когда-нибудь с черной работой будет покончено. А с Генри Фордом мы по-разному смотрим на вещи. Он хочет сказать, как я понял, что работа в тяжелых условиях закаляет человека. Это бред. Конечно, никому не нужен труд, как говорится, "не бей лежачего". Хорошему футболисту неинтересно бить по пустым воротам. Если коллекционера завалить марками с ног до головы, он перестанет их собирать. Хорошему, квалифицированному мастеровому нужна серьезная работа, требующая усилий, напряжения, такая, где он может себя проявить, но не изнурительная...
- Извините, "мастеровой" - это распространенное выражение?
- Не очень. Но мне оно нравится.
- Мастер лучше.
- Мастер - это должность.
- Не только. Например: "Мастер своего дела".
- Звучит нескромно.
- Впрочем, мы отвлеклись. Поехали дальше. Осталось еще минут десять...
- Нет, погодите. Вот, скажем, я осваиваю новый прибор, ломаю голову, сижу тут допоздна, и, наконец, работа сделана. Такое напряжение дает эффект, приносит пользу и у-до-вле-тво-ре-ни-е. Ну, а если человек с утра до ночи драит шабером железную болванку, когда это можно сделать на шлифовальном станке? После этого одно желание - напиться.
- Ясно. Простите, что это за штука?
- Магазин сопротивлений.
- Значит, вы склонились над магазином сопротивлений?
- Вроде бы склонился.