— Как поживает Анжела?

«Он» знал Анжелу.

— А вы? Вы купили дом?

— Я купила квартиру.

— Вот и хорошо… Ты не на мели?

За старшую «Он» спокоен: эта дочь прочно стоит на ногах.

«Он» поворачивает голову к Жоржетте.

— А я снимаю квартиру в Круа-Русс.

— Концы с концами сводишь?

Теперь он тревожится за младшенькую.

— Да, да…

— Согласись, на государственной службе лучше всего. У тебя есть… уверенность в завтрашнем дне…

— Да, социальные гарантии.

— Зато Сибилла — та живет с размахом…

Это надо кончать, как «Он» не понимает? Я чувствую, что Коринна с минуты на минуту разрыдается. У этого человека нет денег. «Он», сам того не зная, поделился с нами своими финансовыми трудностями. Этот человек страдает от одиночества, все в нем выдает его боль. Этому человеку не повезло — «Он» не состоялся, такого не скроешь. Этого человека жизнь подмяла, без очков видно. Этому человеку оказался не по силам лежавший перед ним путь. «Он» так и остался на обочине. Весь его вид и повадки прямо-таки кричат об этом.

«Он» в двух словах рассказывает нам, что встретил свою будущую жену в пятнадцать лет. «Она» была чуть помладше — четырнадцать; «Он» ждал ее четыре года. Еще через год они поженились. У них родилась дочка, и счастью их не было границ. Я видела их втроем на фотографиях. С рождением второй все усложнилось. Денежные проблемы тоже сыграли свою роль. Они развелись, когда она была беременна третьей.

Почему вы никогда не приходили? Это я веду параллельный допрос.

«Он» приходил. Я сама отвечаю на свои безмолвные вопросы. Вот они, его карты, открываются мне одна за другой.

Это он, тот самый человек, что стучался в нашу дверь. Злой волк который ест маленьких детишек — это он. От него, и муху не способного обидеть, нас «защищали» все эти годы. Его застращал мой крестный и отбил-таки охоту соваться к нам. А если бы никто его не пугал — явился бы «Он»? Грозила ли нам опасность в нашей квартирке? Вправду ли у него заостренные уши? Я смотрю на светловолосого мужчину. «Он» улыбается. «Он» отвечает на вопросы своих дочерей. Его кроткий взгляд смущает меня.

— У вас не было больше детей?

Пришел черед Жоржетты осведомиться о возможных братьях и сестрах.

— Нет.

После долгой, очень долгой паузы он снова смотрит на трех своих девочек — на нас. Не наши ли вытаращенные глаза заставляют его продолжить?

— Этот разрыв мне нелегко дался. Развод… в то время… Сейчас-то разводятся сплошь и рядом… А тогда, если женились, то думали, это на всю жизнь… Нет… Больше я не хотел…

Кто-то из нас троих должен откликнуться, но мы молчим. Это признание уводит на скользкую дорожку. Снова пауза, идут секунды…

— Я был… как бы это сказать… Я вырос в деревне…

Я почти слышу, как Коринна подтверждает про себя свою догадку: она же говорила, что «Он» — мужлан!

— В пятнадцать лет я приехал в Лион… И… я снял комнату… над квартирой ваших дедушки с бабушкой…

«Он» опускает голову.

Это похоже на проклятие. «Он» будто кается нам в своей самой большой ошибке.

Стало быть, самой большой ошибкой была комната, снятая в доме, где жили наши дедушка с бабушкой и где «Он» встретил ее. А «Она» — это Анна, наша мама.

— Это был совсем другой уклад… Итальянцы тогда… как бы это сказать…

«Он» словно по тонкому льду идет.

— Они… жили кланом… А я… там, где я вырос… мы… как бы это сказать… меньше зависели друг от друга… Вот и… ничего не вышло…

Я окидываю взглядом нашу группу за столом. Вдруг ловлю себя на мысли: а что было бы, войди сейчас Анна?

Вовсе не в нашей троице проблема этого человека, думается мне.

Войди сейчас Анна — это было бы землетрясение. Хаос. Коль скоро это «Он», его проблема — «Она». А мы сидим перед этим мужчиной — мы, превратно истолковавшие ситуацию. Мы не упоминаем маму. «Он» тоже. «Он» говорил о дедушке, о бабушке, о маминых братьях и сестрах, даже о моем крестном, которого «Он» до сих пор боится как огня. Но не о ней. Ни разу. Ни словечка.

Не для того, чтобы поиграть с нами, «Он» стучался в дверь! И не из-за крестного «Он» перестал приходить!

Я встаю так резко, будто краб вцепился клешней мне в зад. Эта последняя выложенная карта все во мне перевернула.

— Мне пора!

— И мне.

— И мне.

«Он» расстроен. Ну вот, ломает пальцы…

«Может, посидите еще? Недолго? Два часа — это так мало», — почти слышу я его мольбу.

«Он» ничего не говорит. Что помешало ему высказать эту просьбу, так ясно читавшуюся в его вдруг ставшем потерянным взгляде?

«Он» не посмел.

Светловолосый мужчина с фотографии надел свое кожаное пальто. От него повеяло холодом.

Мы вчетвером вышли на бульвар.

— Вы хоть весточки мне посылайте… Я буду рад…

Мы ничего не говорим. Нам всем неловко.

— От меня весточки не ждите. Я постоянно в разъездах. Пока найду открытку, ручку, марку и адрес, глядь — улетела…

Я нарушила молчание, надо сказать, грубо.

Коринна готова ударить меня, так возмутил ее мой ответ.

— Я, конечно, напишу вам, но только… но только… только у меня нет вашего адреса.

Услышав это, «Он» сразу посмотрел на меня.

Я самая защищенная. Я самая сильная, что бы там ни говорили. Я высказала свое предположение: скорее всего, я не напишу ему и не приеду больше. А хотела ли я получать письма от него?

— Я опаздываю, давайте быстрее.

Я тороплю сестер. Ситуация непростая, деликатная.

Не надо усугублять, все и так печально!

Вот теперь мне хочется завыть.

«Он» понял. Я прошу его уйти. В последний раз «Он» смотрит на нашу троицу. Фотографирует нас глазами. Запечатлевает наши лица. Почему он не уходит? Черт…

— Все-таки посылайте мне весточки иногда… — снова просит «Он», уже удаляясь.

Мои сестры не знают, в какую сторону идти.

И когда светловолосый мужчина оборачивается, я подаю сестрам знак за мной. Они не подвели. Остались рядом со мной.

Мы делаем вид, будто уходим. А сами, остановившись, смотрим, как силуэт светловолосого мужчины скрывается в метро.

Черт-те что! Я черт-те что несла в ответ на все вопросы по телефону! Журналистка, верно, подумала, что берет интервью у дебилки. Я вообще не понимала, о чем она спрашивает. Меня одолел смех, когда девушка с ресепшена предупредила, что я закуриваю сигарету не с того конца. Мне хотелось одного — чтобы это кончилось. Я сидела, уставившись на чемодан. Грызла ногти. Аж до мяса на правой руке, говорила же — откушу. Отвечала невпопад. Я хотела домой. Подальше отсюда. Мой дом — за пятьсот километров. Скорей бы сесть в ТЖВ. Мой дом — моя крепость. Я стану другим человеком, как только ступлю на парижский асфальт. Мой поезд в восемь.

— Позвони маме, — сказала мне Жоржетта.

Я набираю мамин номер.

— Это Сибилла.

— Да?

— Я сегодня уезжаю… Если хочешь, можем выпить кофе где-нибудь возле твоей работы.

— Да.

— Ты в котором часу заканчиваешь?

— В полшестого.

— Договорились, я за тобой зайду.

Обошлось без скандала. И без излияний. Самое трудное позади. Светловолосый мужчина сел в метро. «Он» поехал домой. Куда? Мы не знали. Не успел «Он» скрыться, мы, Коринна, Жоржетта и я, ринулись обратно в «Брасери-дез-Эколь». Четыре стула были пусты. Никто не занял наши места. На столе остался стакан от лимонада — как свидетель.

Коринна плакала не переставая.

— До чего же грустно, — без конца повторяла она.

Я иду в направлении маминой конторы. Меня снова гложет сомнение. Правильно ли я поступаю, собираясь рассказать ей об этом? Не оставляет мерзкое чувство, что меня положили на лопатки. Я проиграла свою партию — станет ли это и маминым проигрышем? Играли мы в одной команде или нет?