Я «родилась», точнее сказать, стала осознавать себя как личность 29 декабря 2092 года (27 О’Нила 280), но через несколько недель после завершения моего программирования почувствовала, что мне почти тридцать лет – столько же было и О’Хара. Она родилась 6 июня 2063 года (2 Фрейда 214), за двадцать два земных года до войны; за тридцать четыре года до того, как космический корабль «Новый дом» оставил позади пылающую планету.

Программа, по которой меня создавали, называлась «Погружение» или «Соответственное введение путем добровольного погружения в гипноз». По существу, это метод накапливания и переноса определенных черт личности человека в машину для начала новой жизни на Эпсилоне. «Новому дому» был необходим широкий спектр человеческих качеств, но многие из тех, в ком мы нуждались, не могли или не хотели бросать привычные уют и безопасность Ново-Йорка. Поэтому мы должны были сделать их кибернетические копии, чтобы в итоге, когда начнется колонизация, перенести их качества на готовых к этому добровольцев.

В Комитете по делам демографии «Нового дома» Марианна О’Хара отвечала за последние этапы планирования, поэтому ей пришлось решать, кого брать на борт корабля, а кого «закладывать в машину», если они не могли или не хотели лететь. Она не могла требовать от людей того, через что не прошла сама, поэтому Марианна первой из колонистов опробовала программу «Погружение». Пролог к этому документу, приведенный выше, является частью вводного опроса О’Хара.

Как отмечает сама Марианна, этот процесс – не из приятных. Субъекта вводят в глубокий гипноз, обычно с помощью наркотиков, к телу подключают неимоверное количество проводов, чтобы снять сорок три физиологических параметра. Некоторые из них можно считывать без процедуры вторжения в организм – пульс, кровяное давление, мозговые импульсы. Но для того чтобы измерить напряжение в запирательной мышце или вязкость слизистой влагалища, нужно вводить зонды.

Затем в течение десяти дней субъекта быстро, но основательно допрашивает машина. Реакции субъекта на различные раздражители помогают построить количественную карту личности. Эти данные интегрируют в стандартный макроалгоритм Тюринга и создают кибернетическую личность, ощущения которой аналогичны чувствам субъекта. Более чем аналогичны.

Я себя как-то странно чувствую, рассказывая обо всем этом. Как будто описываю процессы зачатия, беременности и родов, которые можно точно зафиксировать, не упоминая ни о любви, ни о нежности, ни о таинстве. Я имею в виду таинство брака.

Прохождение обратной процедуры – наложение новых качеств на личность добровольца – еще более неприятно. Но, к счастью для О’Хара, ей было запрещено апробировать этот метод. В добровольца вживляют несколько сотен электродов, после чего задают те же вопросы, внушая с помощью гипноза уже готовые ответы, которые дал «индуктор». Электроды стимулируют физиологические реакции, имитирующие сознательное и бессознательное состояние «индуктора» в момент ответа. В реакциях могут произойти нарушения на подкорковом уровне, но благодаря им можно успешно «впрыснуть» талант в того, у кого его сроду не было.

О’Хара индукция была запрещена – ее дарования высоко ценились. Четыре ученые степени, две из которых – докторские, плюс десятый результат при прохождении теста на интеллект в «Новом доме». Несмотря на это, любили ее немногие. Большинство, как я теперь понимаю, ждало, когда же она наконец совершит промах.

Это несправедливо. Ведь почти никто не знал, с чем ей приходилось сталкиваться в жизни, что держать в себе. Но в общем она наслаждалась жизнью, хотя почти каждое утро просыпалась в холодном поту и вскрикивала от воспоминаний о недавнем прошлом. Первые двадцать один год ее жизни были ничем не примечательны, кроме достижений в учебе; потом она уехала на Землю, где на ее долю выпало множество испытаний, изнасилование, близость с человеком, которого затем убили, любовь к другому мужчине, которого она вынуждена была бросить. В день, когда Марианна покинула Землю, взрывались бомбы, история остановилась.

Марианна была для меня матерью и сестрой-близнецом, поэтому я взялась за этот рассказ, хотя есть и другие причины.

23 сентября 2097 года (13 Бобровникова 290).

Второе утро после дня, который, наверное, теперь будет называться Днем Запуска. Когда я уходила, оба моих мужа и жена посапывали, лежа вповалку в квартире Джона с низкой гравитацией.

Зато у меня в распоряжении – целая кровать и относительное уединение в обмен на большую силу притяжения. Впрочем, какое значение имеет гравитация, если ты лежишь? Хотя сейчас я сижу и печатаю.

Я буду скучать по прикосновению ручки к бумаге. В Ново-Йорке мне не часто доводилось печатать свой дневник на машинке, хотя в конечном итоге рукописные странички закладывались в компьютер, а черновики шли в переработку. На борту «Нового дома» нет места анахронизмам. Я даже прекратила писать в дневнике о годе, проведенном на Земле, годе, который длился для меня всего семь месяцев. Этот дневник внешне представляет собой книжку в кожаном переплете от Блумингдейла.

Блумингдейл. Только что последний раз в жизни я ела икру. Мы разделили маленькую баночку на четверых, каждому досталось ровно столько, чтобы намазать на два крекера. Джон открыл бесценную бутылку «Шато д’Икем» – ее мы тоже разделили на четверых. Дэн выставил литр синтетического, но действенного и чистого спирта (2000), изъятого им из лаборатории, который смешали каждый на свой вкус: с разными роками, острым перечным соусом. Джон разболтал все компоненты вместе, говоря, что это ему напоминает то время, когда они пили текилу в Гвадалахаре – обычай, к которому я так и не смогла привыкнуть, посещая эти места. У нас был телескоп,. с помощью которого мы нашли Гвадалахару, но не удивились, не обнаружив там признаков жизни, хотя смогли различить дома и чистые улицы. Несколько лет назад город окутывал густой смог.

Мы наблюдали, как солнце садится за Лос-Анджелесом и встает над Лондоном. Затем увидели позднее утро в Нью-Йорке, одном из немногих мест с большим количеством жителей. Их можно было разглядеть на вновь движущихся тротуарах.

Эви, конечно, никогда не была на Земле. Из десяти тысяч пассажиров этой посудины там побывало всего несколько сотен.

Мне кажется, занося свои впечатления в дневник, я подсознательно надеюсь, что его прочтут другие люди. Привет, читатель, там, в далеком будущем!

Думаю, хорошо, что этот звездный корабль автоматизирован. Большинство руководящего персонала с трудом выполняют свои должностные обязанности, если вообще выполняют. Включая вашу покорную слугу – заведующую отделом развлечений. Развлекательная программа на завтра, вернее, уже на сегодня будет включать в себя раздумья о результатах принятия чрезмерной дозы алкоголя под тихую, спокойную музыку.

Будь я чуть более или чуть менее пьяна, я бы клевала носом. А сейчас я полна энергии, даже слишком перевозбуждена для того, чтобы читать или отдыхать, и слишком глупа, чтобы перестать писать. По крайней мере печатать. Я же могу уничтожить улики завтра. Если только Прайм не сделает копии. Она вездесуща.

Ты меня слышишь, Прайм? Не отвечает. Так вот, ты лгунья и к тому же бездушная машина.

Это лишь вступление к дневнику всей моей оставшейся жизни. В нем будут только достоверные сведения. Я занесу в него некоторые основополагающие данные для будущих, еще не родившихся поколений. Возможно, вы бормочете слова моего дневника, собравшись вокруг мерцающего костра в какой-нибудь пещере на Эпсилоне, а этот корабль, обращенный веками в пыль, стал легендой. Может быть, один из моих мужей прочтет его завтра. Думаете, я не знаю, что написанное мной не сохранится в тайне? Ха! Выходя замуж за эксперта по компьютерам, можно отбросить всякую надежду на личные секреты. Я своими глазами видела, как Джон влез в компьютерный код Тьюлип Свен, зашифрованный отпечатком ее большого пальца, на следующий же день после ее смерти. (Но он это сделал не из прихоти. Трибунал потребовал, чтобы он проник в ее записи для официального расследования. Она приняла яд, но это могло быть и убийством. Однако ничего убедительного они не нашли.)