И вот перед нами новый роман Кэндзабуро Оэ «Игры современников», вышедший в 1979 году и высоко оцененный японской критикой.

Композиция романа проста. Человек, на которого возложена миссия описать мифы и предания родного края, в письмах к своей сестре рассказывает о самых разных сторонах жизни некой деревни-государства-микрокосма и событиях, происходивших там. Всего таких писем шесть. В первом как бы очерчивается круг проблем, волнующих летописца. И главный символ здесь – корабль дураков. Он служит камертоном, определяющим все звучание романа. Группа людей, вступив в конфликт с властями княжества, тайно погрузилась на корабль и отправилась на поиски земли обетованной.

Почему корабль дураков? Какие же они дураки, если цель свою, казалось бы, достигли? Но в том-то и заключается парадокс, что, во-первых, решить проблему путем бегства от общества невозможно и, во-вторых, беглецы оказались внутренне не готовы к выполнению той высокой миссии, которую они возложили на себя: построение справедливого общества.

Выдающийся немецкий гуманист конца XV – начала XVI в. Себастиан Брант, убежденный, что не силы зла, не дьявол, а неразумие людей деформирует мир и только разум человеческий способен изменить и улучшить его, писал свою поэму «Корабль дураков», как сказано в предисловии к ней, «ради искоренения глупости, слепоты и дурацких представлений и во имя исправления рода человеческого»[1].

Неразумие людей особенно пагубно в переломные периоды истории. Именно эта идея была воплощена в романе К. Портер «Корабль дураков», а также в киноварианте этого романа С. Крамера – рассказе о политических слепцах, не понимавших, что мир катится к войне, которую готова развязать фашистская Германия, и плывущих в эту самую гитлеровскую Германию, где их ждет гибель. Фильм Крамера явился предостережением человеческому благодушию, человеческой близорукости.

Таким же предостережением человечеству служит и роман Оэ. В нем содержится еще одна важная мысль, которую можно рассматривать как дальнейшее развитие идей Бранта: только политическая и духовная зрелость, только ясное осознание цели и не менее ясное представление о методах ее достижения способны освободить людей-творцов от ошибок и заблуждений или, уж во всяком случае, свести их к минимуму.

В последнее время много говорят о мифологической прозе. Роман «Игры современников» с полным основанием может быть причислен к ней.

Образ деревни-государства-микрокосма со всеми ее обитателями, начиная с Разрушителя и кончая едва намеченными персонажами, двупланов. В нем сочетаются две, казалось бы, противоположные тенденции – конкретизация и абстрагирование. Герой в форме писем рассказывает о мифах и преданиях, раскрывая мифологизированный и в то же время предельно реалистический облик деревни-государства-микрокосма. Можно даже сказать так: реальные личности действуют как персонажи мифологические в мифологических условиях.

Назвав место, где происходят события, которые описывает герой, деревней-государством-микрокосмом, автор тем самым указывает на универсальность того, что происходит в крохотной деревушке, затерянной в горах Сикоку, на универсальность создаваемой им картины.

Однако миф о деревне-государстве-микрокосме так бы и остался мифом, если бы не был тысячью нитей связан с прошлым и настоящим Японии. При всей универсальности картины, нарисованной Оэ, отправная точка для нее – Япония.

Правда, сам Оэ предупреждает читателя, что не собирается последовательно излагать историю этой деревушки. Повествование фрагментарно. Автор рассказывает о пяти важнейших событиях в ее истории. Первое – основание деревни-государства-микрокосма, когда было побеждено зловоние, символизирующее зло, разложение общества, и построен новый мир, родивший Век свободы. Второе – народные восстания, возглавлявшиеся легендарной личностью Мэйскэ Камэи. Третье – конец Века свободы и упадок деревни-государства-микрокосма, когда появился некий таинственный звук, заставивший людей покинуть насиженные места и начать все заново. Четвертое – пятидесятидневная война с Великой Японской империей, закончившаяся полным поражением деревни-государства-микрокосма, лишением самостоятельности. И наконец, пятое событие – американская оккупация и первые шаги к возрождению деревни-государства-микрокосма. Даже, вернее сказать, не к возрождению, а к созданию предпосылок к этому, поскольку до подлинного возрождения еще далеко. Можно привести весьма впечатляющую деталь: в долине перестали рождаться дети. Это чрезвычайно емкая метафора – деревня-государство-микрокосм лишена будущего. И значит, до тех пор, пока люди не перестроят свою жизнь, не вернутся к истокам, хотя бы в своем сознании, не вспомнят великих целей, ради которых жили их предки, ни о каком возрождении речи быть не может. Это особенно остро осознает молодежь долины, и становится понятным стремление молодого режиссера, выходца из деревни-государства-микрокосма, в театральном представлении, пусть даже в виде фарса, пережить наиболее драматические моменты в жизни родного края, что, надеется он, заставит молодежь по-иному взглянуть на свою родину и спасти ее от гибели.

Здесь следует сделать небольшое отступление. Только что говорилось о событиях, которые описаны в романе. Но нужно сразу же сказать, что выявить в романе эти события, обозначающие периоды в истории деревни-государства-микрокосма, не просто. Автор дает предельно обобщенный образ событий, часто выпадающих из реального временного ряда. Поэтому нет нужды выстраивать их во времени. Более того, он стремится к тому, чтобы читатель не мог этого сделать. Иначе его обобщения снизятся до конкретики, что ни в коем случае не входит в его планы.

Аморфность времени передается смешением событий во временном плане. Но такое разрушение линейного течения времени позволяет с поразительной яркостью увидеть всеобщность и неизбежность происходящего как бы в перспективе.

Цикличность времени передается и тем, что автор, касаясь самых разных периодов жизни деревни-государства-микрокосма, вновь и вновь, воскрешает одни и те же события, главное из которых – взрыв огромных обломков скал и глыб черной окаменевшей земли, представляющих собой преграду на пути построения новой жизни. Такое движение по спирали возносит повествование на все новые, все более высокие уровни обобщения и понимания происходящего. Автор как бы отбрасывает читателя в далекое прошлое, чтобы рельефнее выявить настоящее.

Как начиналась история деревни-государства-микрокосма? Созидатели, ведомые Разрушителем, погрузились на корабль дураков и отправились отыскивать землю обетованную. Сначала плыли по морю, потом вошли в устье реки, добрались наконец до огромных обломков скал и глыб черной окаменевшей земли, преграждавших путь в долину. Они были взорваны. Последовавший за взрывом очистительный ливень смыл копившееся в долине многие века зловоние, символизирующее разложение старого общества. Так родился новый мир и начался Век свободы.

Именно здесь мы сталкиваемся впервые с Разрушителем, который впоследствии появляется во все самые ответственные моменты в жизни деревни-государства-микрокосма. Именно он произвел взрыв, научил людей всему, что должно было обеспечить им счастливое существование.

Разрушитель наделен автором бессмертием, что указывает на непрерывность исторического процесса. Поскольку он бессмертен и олицетворяет движение истории, постольку движение это бесконечно и так же бесконечно повторение форм – даже при некоторой их модификации – этого движения. Разрушитель много раз умирает и много раз возрождается, причем возрождение его происходит в самые критические моменты истории деревни-государства-микрокосма, когда нужен вождь, за которым пойдет народ. Присутствует ли он физически, как это было в период основания края, или руководит действиями людей как сила потусторонняя – но он вместе со своим народом.

Разрушитель бессмертен. Пришедшие вместе с ним созидатели, олицетворяющие позитивные силы общества, самую динамичную и в то же время самую стабильную его часть, не бессмертны, но они такие же великаны, как Разрушитель. Они росли, пока развивалось созданное ими общество, но, когда оно начало загнивать и разлагаться, стали усыхать, пока не превратились в жалких, ни на что не способных людишек. Их физический рост и физическая деградация символизируют процессы развития и угасания, происходившие в деревне-государстве-микрокосме. Существование их было оправдано постольку, поскольку их свершения были нужны обществу, поскольку шло строительство нового мира. Но вот Разрушитель заставляет их заняться постройкой Дороги мертвецов, которая начиналась неизвестно где и никуда не вела, то есть заняться бессмысленной работой, предпринятой не для блага народа, а во имя Разрушителя, как некий памятник ему, и они, закончив постройку, все до одного испаряются в прямом смысле этого слова, превращаясь в ничто.