Чтобы рассказать все честно, как есть, я должен начать с того, что наш колхозный механик Вальдемар Кару изобрел самодействующий насос питьевой воды для стада. Это произошло летом нынешнего года в сарае Вальдемара Кару.

Насос Вальдемара Кару абсолютно оригинальный, потому что, если другие насосы приводит в движение электричество, ветер или сам человек, то этот насос качает воду под действием тяжести самой коровы. Для чего она должна взойти на специальную платформу.

До тех пор механик Вальдемар Кару изобретал главным образом небольшие вещи, вроде самовращающегося ежика для мойки бутылок, который подходит к бутылкам любой величины, если только помещается в них. Или особой пилки для ногтей, которая может служить рожком для надевания обуви. Поскольку за все прежние изобретения Вальдемар Кару получал по пять рублей премии, Кийлике был уверен, что так будет и с самодействующим насосом. Ибо, как всем известно, и мы это проходили в школе, в нашей стране каждый получает по своему труду, о чем мы и сказали Вальдемару Кару.

Но тут мы ошиблись, потому что механик Вальдемар Кару радостно отправился в столицу республики, чтобы получить премию и изобретательское свидетельство, а вернулся нерадостный, не получив изобретательского свидетельства, не говоря уже о денежной премии.

Мне и Кийлике тоже это показалось весьма странным. Как всем известно, техника сейчас совершает революцию, и повсюду надо изобретать именно такие машины, которые работают сами. Кийлике сказал:

— Разве же они там не поняли, что самодействующий насос экономит провода и электроэнергию? — Под этим он подразумевал, что насос Кару не требует тока и строительства электролиний.

Я сказал:

— Неужели они там не поняли, что самодействующий насос сберегает и воду? — Под этим я подразумевал, что тощая корова, которая мало весит и мало пьет, накачает и воды меньше, чем толстая корова, которая весит больше и хочет больше воды.

А вместе мы сказали:

— Послушай, Вальдемар Кару! Может быть, этот насос у тебя вообще не работал?

Но колхозный механик Вальдемар Кару замахал руками — нет, нет, нет, вы что, насос работает превосходно! И он подтвердил это сообщением, что когда там, в городе, шесть человек, общий вес которых можно считать равным одной условной корове, взобрались на платформу, то самодействующий насос накачал столько воды, что ее хватило бы и условной, и взаправдашней корове.

Теперь я, пожалуй, подошел к тому, с чего все же было бы вернее начать. Как выяснилось из рассказа колхозного механика Вальдемара Кару, он вернулся без премии и изобретательского свидетельства только потому, что, изобретя самодействующий насос, он не изобрел, как объяснить коровам, что, когда хочешь пить, надо взойти на платформу.

Пионер не боится трудностей, как поется в песне и написано на лозунге, что висит в коридоре, и я шепнул Кийлике:

— Послушай, Кийлике, у меня возникла идея. А Кийлике шепнул в ответ:

— У меня тоже идея.

Затем выяснилось, что это была одна и та же идея, а именно: мы решили помочь колхозному механику преодолеть возникшие трудности.

После этого мы пошли ко мне домой и обсудили все детально.

Я сказал:

— Чему в молодости не выучишься, того в старости не узнаешь. Обучим сначала телят пользоваться насосом. А Кийлике в ответ:

— Дело в шляпе. У вас как раз две телки. Так как механик Вальдемар Кару своим насосом больше не интересовался, потому что уже работал над новым изобретением, мы погрузили платформу на тачку и привезли к телятам для ознакомления. А на следующий день, возвращаясь из школы и проходя мимо поля, где росла репа, прихватили с собой несколько репок, чтобы использовать их в случае необходимости. Кийлике сказал:

— Как всем известно, животные не понимают словесных объяснений, поэтому я выдумал такой план: ты заманишь телку на платформу, а я сразу же дам ей репу. Тогда телка подумает, что взбираться на самодействующую поилку хорошо, и в дальнейшем будет лазить на платформу даже безо всякой репы. И если дело так пойдет, то вскоре у нее выработается привычка, которую мы сможем назвать рефлексом Кийлике.

Мне слова Кийлике не понравились.

— Это почему же рефлекс Кийлике? — спросил я. — С таким же и даже большим успехом это может быть рефлекс Сихвки. Телки-то наши. Но, как написано в зоологии, все-таки правильнее будет назвать это рефлексом Павлова, потому что он провел такие опыты раньше нас.

Но Кийлике стал возражать:

— Рефлексы Павлова — у собак или рыб. С телками Павлов никогда не экспериментировал. В тяжких условиях царского режима у него и не могло быть такой большой лаборатории, в которой поместились бы телки.

Умный уступает — говорит старинная пословица, поэтому я не стал больше спорить с Кийлике. К тому же мы пришли к соглашению назвать рефлекс «рефлексом Сихвки-Кийлике». Однако, когда мы приступили к самой работе и я хотел заманить телку по кличке Мери на платформу, из этого ничего не вышло, потому что телка выхватила у меня репу из рук. Взяв другую репу, я бросился бежать к платформе, но телка, как и следовало ждать от животного, тут же догнала меня и слопала вторую тоже.

После двух неудачных попыток мое настроение упало. Потому что Кийлике смеялся, а впридачу ко всему я еще вляпался в нечто такое, чего на выпасе хватает с избытком. Я сказал:

— Больше я в этом не участвую. Пойдем, отвезем платформу назад в сарай к Кару.

Но Кийлике и слышать об этом не хотел, он сказал, что всякое начало бывает трудным и что, может быть, нам больше повезет, если мы сначала накормим телок.

Тогда мы взяли тачку и отправились снова на поле за репой. И так несколько дней подряд. И телки, Мери и Мусти, лопали репу что было сил, иногда занимались этим даже стоя на платформе.

«Мы не знаем наперед, как нам в жизни повезет…» — поют иногда по радио, а также гости заведующего маслобойней, и это действительно так. Разве могли мы знать наперед, что репа приучит Мери и Мусти не взбираться на платформу, а ходить следом за мной и Кийлике!