Шарлотта. Именно это приводит ее в бешенство!
Эстер. В то время как Лиан я потеряла сразу... в одно мгновение... Жизнь - это чудовищный театр...
Шарлотта. А Флоран, он, конечно, молчал?
Эстер. Да, он молчал. В средние века это называли колдовством. Его околдовали. Он только что мне солгал. Все повторял: "Я в отчаянии!"
Шарлотта. Все мужчины одинаковы. Такое отродье! Хотите знать, как Жюль меня бросил? Он был малообразован. Я же всегда любила древние камни. Мы были на Акрополе. Я как раз объясняла ему, что такое Греция. Смотрю на него и вижу... перекошенное от злости лицо. Он крикнул мне только одно слово, вы догадываетесь какое, и... умчался, как козочка, между колонн. Я больше никогда его не видела.
Эстер. Бедняжка моя...
Шарлотта. Три года спустя я узнала из анонимного письма, что он живет с одной женщиной... Я стояла напротив этого дома, они жили на первом этаже. За занавеской я угадывала их тени. Ко мне подошел полицейский и спросил, что я здесь делаю. Я объяснила ему, что эти тени за занавеской - мой муж и посторонняя женщина. Так вот, дорогая, есть совсем простые люди, которые удивительно благородны. Знаете, что он сделал? Нет? Он отдал мне честь!
Эстер. Неслыханно...
Шарлотта. Да, неслыханно. А вы? Что вы собираетесь делать? Вы не должны оставаться пассивной, моя милая Эстер, это было бы совершенно абсурдно. Надо действовать! Что вы решили?
Эстер. Все уже решено. Я уезжаю.
Шарлотта. Вы уезжаете, а я?
Эстер. Вы?
Шарлотта. Да, я. Если вы уезжаете...
Эстер. О, простите. Я не поняла. Послушайте, Шарлотта, мой отъезд ни в коей мере не обязывает вас уезжать отсюда.
Шарлотта. Дезертирство, как вы знаете, не в моем стиле. Кроме того, моя мать сейчас в Даксе...
Эстер. А гостиницы так дороги...
Шарлотта. Да, гостиницы так дороги. (Опомнившись.) Хотя это не имеет никакого значения. Важно, чтобы кто-то остался здесь, защищать ваши интересы, напоминать о вас, охранять ваше место в доме.
Эстер. Спасибо, Шарлотта.
Шарлотта. Но это так естественно.
Часы бьют пять раз.
Пять часов. Время моего отдыха. Время моей головной боли. Моя головная боль как часы. Вы меня извините?
Эстер. Ну конечно.
Шарлотта. Флоран просил меня не оставлять вас ни на одну минуту. Надеюсь, дорогая Эстер, что вы не сделаете никаких глупостей. Можно на вас рассчитывать? Я могу отдыхать спокойно?
Эстер. Вам нечего бояться.
Шарлотта. (поднимаясь по лестнице) Мужчины этого не стоят.
Эстер. Пошлите мне, пожалуйста, Люлю.
Шарлотта. Это вампиры... вампиры. (Уходит.)
СЦЕНА ДЕСЯТАЯ
Эстер, Люлю.
Эстер ложится ничком на диван, закрывая лицо руками. Она неподвижна. Люлю открывает дверь, опускается на четыре ступеньки.
Люлю. Мадам звала?
Эстер. (выпрямляясь) Да, Люлю. Быстро закончи укладывать чемодан, который я начала собирать сегодня ночью. Принеси мне пальто и шляпу. Завтра ты вернешься за остальными вещами.
Люлю. Мадам покидает Шату?
Эстер. Да, я покидаю Шату.
Люлю. А куда мы поедем?
Эстер. Не знаю. В Париж. Наверное, в отель напротив театра. Я буду там менее одинокой.
Люлю. Мадам не уезжает одна. Мы уезжаем вместе, мадам.
Эстер. Да, Люлю. Мне грустно.
Люлю. Мадам не должна уезжать.
Эстер. Но я не из тех женщин, Люлю, которые цепляются из последних сил.
Люлю. Мадам не должна уезжать.
Эстер. Нет, должна, Люлю... закрой чемодан... и возвращайся.
Люлю уходит.
(Шепотом.) Не одна, не одна...
Эстер обходит гостиную, касаясь безделушек и мебели. Затем подходит к радио, включает его. Пока аппарат нагревается, она становится на колени и прижимается лицом к нему. Слышны голоса Флорана и Лиан, исполняющих "Октябрьскую ночь". Эстер рыдает. Первый раз она целиком отдалась своему горю. На лестнице появляется Люлю, нагруженная вещами и чемоданом.
(Выпрямляется и сморкается.) Ты копаешься... копаешься.
Люлю. (опускаясь) Так тяжело...
Эстер. (надевая пальто, которое подает ей Люлю) Очень тяжело. (Еще раз оглядывает комнату, вещи. Уходит.)
"Октябрьская ночь" продолжает звучать в пустой комнате.
АКТ ТРЕТИЙ
Та же декорация, что и во втором акте. Заметны некоторые изменения, внесенные Лиан для "осовременивания" дома. Зима. Идет снег. Комната освещена. Включен электрический радиатор. Портрет Эстер снят.
СЦЕНА ПЕРВАЯ
Лиан, Шарлотта, диктор
На переднем плане стоит микрофон. Диктор ходит между Лиан, Шарлоттой и микрофоном, выбегает в сад, где, как можно догадаться, находятся его помощники и радиофургон.
Диктор. (кричит в кулису) Ну как, вы готовы? Считаю! (Женщинам.) Начинаем. Приношу извинения. С одной стороны, всегда лучше записывать в домашней обстановке... С другой - мы всегда боимся нарушить покой, быть нескромными...
Лиан. Ничего вы не нарушаете. Каждый раз, когда я выезжаю из дома, я веду машину прямо через газон. Вы поставили свой фургон там, где следует?
Диктор. К сожалению, нам не всегда предоставляют газоны. Увы, консьержки запрещают ставить машину во дворах. Приходится записывать на улице, в окружении толпы зевак. О таких условиях, как у вас, можно только мечтать.
Шарлотта. Когда меня записывали, пришлось вести провода на шестой этаж, проходить через комнату моей матери. Это была пытка!
Лиан. Боже мой, я забыла вас представить. Шарлотта де Ковиль... Вы знакомы?..
Диктор. О, мадам, я так счастлив... Нет... я еще не имел чести интервьюировать мадам де Ковиль.
Шарлотта. Ко мне приходила молодая женщина. Если это поручат вам, дорогой мсье, не пугайтесь моего шестого этажа. Я теперь живу на маленькой вилле недалеко отсюда. Вокруг небольшой парк, и в доме только один этаж...
Лиан. Мадам де Ковиль гостила у меня... У нас... Я хочу сказать, у Флорана. Она покинула нас всего несколько дней тому назад. Ее мать была нездорова... Ваша мама чувствует себя уже лучше, Шарлотта?
Шарлотта. Да, уже начала выходить... Возможно, что к концу дня я устрою вам большой сюрприз.
Лиан. Вы нас уже покидаете?
Шарлотта. Я боюсь вам помешать.
Лиан. Я вас не отпущу... Мсье, скажите мадам де Ковиль, что она вам нужна. Воспользуйтесь присутствием мадам и попросите ее сказать несколько слов...