Когда я писала автобиографию, в папке под названием «Пафнутий» я нашла переписку «Шкоды». В ней — все подробности потрясающей трагедии, разыгравшейся много лет назад.

Всех глубокоуважаемых читателей предупреждаю, что прилагаемое к сему произведение — нетипичное. Никакие трупы нигде не валяются, нет тайн, вообще — нет детектива! И юмором тут тоже не пахнет, поскольку содержание представляет собой душераздирающую сердечную драму.

Так что ко мне потом — никаких претензии!

С уважением Автор.

Я отлично знаю, что тебе нет дела до тупой крокодилицы, с которой ты меня оставил. Плевать ты хотел на её дурацкие письма и рассказы о себе самой. Тебе нужна только я. Поэтому и не подумаю ждать, пока ОНА обо мне напишет, я и сама могу. Не сомневаюсь, что тебе моё письмо гораздо приятнее, чем все ЕЁ дурацкие каракули. Тем более, что она на тебя обиделась и, по-моему, не скоро возьмётся за перо.

Вообще-то я на тебя тоже немножко сердита. Ты сам знаешь за что! Как ты мог покинуть меня в таком состоянии, с надорванной выхлопной трубой, не поручив меня ЕЁ заботам?! Так между нами говоря, я тебе тактично напомню, что ты мне эту трубу и оторвал, зацепившись о высокий бордюр тротуара. Я не сумела её удержать, она взяла да и отлетела…

Сам понимаешь, как мне неприятно показываться на людях с таким попорченным задом, тем более что я рычу диким голосом, и все оборачиваются. Право слово, ты должен был позаботиться обо мне, все обсудить с НЕЙ, велеть немедленно меня починить! Подумаешь, ОНА немножко побегает и похлопочет… я-то важнее!

Должна признать, в последнее время ОНА неплохо со мной обращается. После того жестокого и противного случая в самом начале, когда на повороте ОНА столкнула меня с шоссе в канаву и помяла мне весь капот, ОНА относится ко мне нежно и прочувствованно. Замечу в скобках, что ты очень правильно поступил, что отчитал ЕЁ и не позволил ехать на мне в мастерскую. Представь себе, ОНА очень обиделась, когда ты спрашивал только про меня, слушая по телефону ЕЁ отчёт об аварии! Дескать, тебя совсем не интересовало, не случилось ли чего-нибудь с НЕЙ! Да если бы и случилось, какое это имеет значение? ОНА просто рехнулась! Ничего с НЕЙ не было, просто коленку разбила. Так ведь этой коленкой ОНА мне рычаг скоростей сломала… Поделом ЕЙ! Брюзжит и брюзжит, больше ничего! Даже наябедничала про тебя своей подружке, той, у которой ребро треснуло (я никакого отношения к этому ребру не имею, честное слово, подружку саму угораздило!). Потом они сожрали целую курицу и вылакали пол-литра рябины на коньяке. Последнее я горячо одобрила, поскольку побаивалась, что у НЕЁ после аварии будет шок, и, не дай Бог, ОНА мне ещё какую-нибудь пакость устроит, пока тебя нет. Я же не знаю, когда ты будешь рядом…

Какая жалость, что они раньше не взялись за эту рябиновку, до того как ЕЙ велели в милиции дуть в трубочку. Представляешь себе, что было бы, объявись тогда коньячок во всей красе? Мы с тобой испытали бы глубокое и полное удовлетворение. Может, у НЕЁ и права отобрали бы? И не видать ЕЙ меня как своих ушей. Ты ведь догадался, как я на НЕЁ рассердилась? Почти как ты! Очень уж мне было обидно, что у НЕЁ хватило ума приложиться к бутылочке только вечером, после всех формальностей. Хорошо, что ты всыпал ЕЙ по первое число.

Урок пошёл ЕЙ на пользу, теперь ОНА очень заботлива и пользуется мной осторожно. Но как бы ОНА ни старалась, тебя заменить не сможет. Как я по тебе скучаю! Даже не знаю, как сумею выдержать без тебя целый месяц! Буду писать тебе обо всем, а ОНА пусть подавится!

Целую тебя, мой ненаглядный!

Твоя любящая «Шкода».

Спешу рассказать о моей выхлопной трубе, поскольку понимаю, как это для тебя важно. Представь себе, ОНА наконец-то её приварила! Если бы ты только знал, до чего я при этом напугалась! Поехала ОНА на мне в мастерскую (которую порекомендовал ЕЙ какой-то тип в «Мотосбыте»). А в мастерской ЕЙ велели на мне въехать на горку из каких-то металлических полосочек. ОНА говорит, что это двутавровые балки. Въезжать было очень трудно, не по прямой, а с поворота, и маневрировать совершенно негде. В первый момент я страшно перепугалась, что ОНА попросит въехать механика из мастерской: он был пьян в стельку! ОНА все меня успокаивала, что, дескать, хорошо знает работников физического труда, они-де во хмелю лучше работают, чем на трезвую голову, а вот насчёт их водительских способностей ОНА крепко засомневалась. И въехала сама. Пьяный тип подобрал мне довольно красивую трубу и сам старательно приварил, а ОНА бегала вокруг и смотрела ему под руку: правильно ли он все делает? Я очень сомневаюсь, что ОНА в этом смыслит, но ОНА уверяла, будто в сварке разбирается.

Потом и масло мне поменяла, не сама, конечно, а в другой мастерской, и ещё велела меня помыть шампунем. Это было так приятно! Очень уж я не люблю ходить грязной. Я не собираюсь с НЕЙ миндальничать, ты сам знаешь, что самые горячие чувства я оставляю для тебя, поэтому прибегла к уловке: нарочно заскрипела тросом акселератора, чтобы ЕЁ напугать. Очень здорово подействовало: ОНА тут же велела все проверить и смазать. Тебе я по секрету скажу, чтобы ты не волновался: это мой заводской дефект. У меня пружина немного жестковата. Со временем она разработается, а в кожухе у меня ничего не трёт! Все мои сестры страдают таким же недостатком. Одна из них довела своего хозяина до умопомрачения, и он ослабил пружину. Тогда педаль газа вообще перестала возвращаться в исходное положение после нажатия, совсем как у тебя по дороге в Ломжу. Помнишь? Я бы никогда не подложила тебе такую свинью!

А сейчас я снова грязная: запылилась, и даже не представляю, где теперь ОНА меня помост. Я тебе скажу, как на духу: по-моему, ты был неправ, не пуская ЕЁ в гараж своего приятеля Квятковского. Напрасно ты ЕЙ внушил, что он женоненавистник. Теперь это мне аукнулось. Даже если бы твой престиж упал в глазах Квятковского, я-то важнее!

Представь себе, ОНА говорит про тебя возмутительные вещи! Дескать, ты мною занимаешься и любишь меня (ведь любишь, правда же?) только временно, а скоро я тебе надоем и чувства твои остынут! Тогда ты меня забросишь и будешь любить каких-то там женщин. Какая несусветная чушь! Разве женщины в силах затмить мой образ в твоём воображении? Ведь даже та единственная, что помогла тебе меня достать, без которой меня тут вообще бы не было, — и та в сравнении со мной для тебя ничто! Я все понимаю, ведь я слышу ваши с НЕЙ разговоры, и разное в них бывает… Нет-нет, я вижу, ОНА в счёт не идёт, а уж тем более другие! Только меня ты любишь, и в страшные перемены я не верю.

Хотя ОНА говорит, что ради НЕЁ ты переменился… Ну нет, это просто глупость! Ведь это совсем другое дело, нас даже не сравнить: я — и ОНА!

Пока тебя нет, я стараюсь жить с НЕЙ в согласии. Если бы не соперничество из-за тебя, мы бы с НЕЙ нашли общий язык, в конце концов, мы же одного пола. Даже зажигание я включаю для НЕЁ с полпинка за то, что она помнит о сцеплении, я люблю такое отношение, а вот ты про это частенько забываешь. Ну тебе-то я могу простить все, что угодно.

Знаешь, мне иногда ЕЁ немного жаль. Ведь ОНА лишилась твоей любви! Представляю себе, что бы я чувствовала, разлюби ты меня… Да нет, что я говорю! Я вообще не могу себе представить, что ты меня вдруг разлюбишь. Ну, глупая ОНА, легковерная, у НЕЁ такое идиотски доброе сердце, а мы с тобой оба требовательные… Кстати, если бы ко мне ты относился, как к НЕЙ, и вёл бы себя так же грубо, я бы этого точно не вынесла!

Забыла тебе рассказать, как меня напугали во всех этих мастерских. Все хором твердили, что «Селектол» очень плохо на меня действует, на нем я очень быстро состарюсь. Я ужасно испугалась и хочу спросить твоего совета. Уговариваю эту дуру, чтобы ОНА купила мне какое-нибудь импортное масло, а ОНА боится сменить марку без твоего совета. Послушная стала не к месту!