Как я испугалась! Ещё бы, на меня обрушились сразу два огромных грузовика! Я понимала, что они обязательно столкнутся, а я стояла тут же и не могла шевельнуться, понимая, что оба они рухнут на меня! Я не погибла только чудом! Но весь испуг мгновенно прошёл, когда я увидела, как ты выскочил из подворотни. Нет, к нелюбимому существу так не бегут!

Ты стоял около меня и отталкивал прочь ящики и жестянки, чтобы они не повредили меня, не поцарапали. Ты ни на секунду не оставлял меня одну! О, мой возлюбленный!

Не имеет значения, что ты потом уехал в эти дурацкие горы. Я отлично знаю, что ты очень не хотел оставлять меня здесь, но сделал это для моего же блага: ведь на скользких дорогах, обледенелых и заснеженных, на меня мог налететь какой-нибудь кретин, поцарапать и побить меня. Я от всей души ценю твою заботу. Мысль о ней позволяет мне легче переносить наше расставание, я только жалею, что ты не настоял на том, чтобы запереть меня в гараже Квятковского. Там бы я спокойно стояла и ждала тебя… Но, с другой стороны, я не могла бы писать тебе письма! Даже не знаю, что было бы лучше…

На НЕЁ я обижена и не могу слышать ЕЁ болтовни. Дело даже не в том, что ОНА говорит, а в том, КАК это говорится. ОНА заявила, будто тобой руководит не любовь, а страх, что в случае аварии я буду стоить дешевле. Ну и правильно, зачем же тебе бросовая вещь? Не понимаю только, почему ОНА говорила об этом так кисло. Ты же полюбил меня красивой, нетронутой, блистающей, в отличном состоянии. Ты гордишься моей красотой, ценишь мои достоинства! Разве ты мог бы любить старую развалину? Глупости! У НЕЁ совсем плохо с головой.

Ездим мы немного, потому что погода очень уж скверная. Один раз меня совсем засыпало снегом, в другой раз я основательно замёрзла, но ОНА не забыла смазать все мои уплотнители глицерином, так что со мной ничего плохого не случилось. Правда, аккумулятор был недоволен, капризничал, но я хорошо воспитана и в благодарность за эти уплотнители заставила его работать, и мы с НЕЙ поехали.

Эти жалкие дурочки, которые претендуют на тебя, уже успели натворить глупостей. Две, Кикимора и та последняя блондинка. Они встретились со мной на улице, каждая по отдельности. Торчать возле машины в такую погоду они не могли, поэтому сунули мне за стеклоочистители записки. Разумеется, каждая отдельно и в разное время. ОНА вытащила эти записки и прочитала, при этом как-то странно выражаясь. Листочки ОНА не выбросила, а спрятала в сумочку, бормоча что-то про доказательства. Дескать, любезные соперницы сами на блюдечке предоставили ЕЙ нужные доказательства для решающего разговора с тобой. Вслух ОНА этих записок не читала, так что не знаю, что там написано. Наверняка меня это не касалось.

С мытьём огромные трудности. Из-за постоянной слякоти я выгляжу как форменная грязнуля и даже рада, что ты меня не видишь в таком состоянии. Каждые три-четыре дня ОНА моет меня у приятелей в гараже, но очень боится мороза. Тут ОНА права. После мытья никто меня не вытирает как следует, а если разгорячённой выехать на мороз — я обязательно заболею. ОНА уже готова совсем меня не мыть. Говорит, что, если в результате мытья со мной что-нибудь случится, ты от НЕЁ не отвяжешься. Я с удовольствием ЕЁ слушала. Я согласна быть самым грязным драндулетом, лишь бы только чувствовать твою заботу. Ничего, что ты увидишь меня в таком виде, зато потом сам вымоешь, вытрешь, отполируешь, — и я снова увижу в твоих глазах сияние восторга и гордости. Ах, как я жду этой минуты!

С нетерпением ожидаю хоть какой-нибудь весточки от тебя. Ты так убивался, что приходится оставить меня здесь, что сейчас, наверное, ни о чем кроме меня и думать не можешь. Невозможно, чтобы ты не позвонил, не спросил про меня, не проявил своей возродившейся любви! Прошло всего несколько дней, а как я по тебе соскучилась!

Целую тебя, мой возлюбленный!

Твоя почти совсем счастливая

«Шкода».

Ты не обманул моих ожиданий. Я в упоении слушала ЕЁ рассказ, ОНА специально разговаривала со мной, словно чувствовала, какое наслаждение ОНА мне доставляет! Ах, какой скандал ты закатил ЕЙ по телефону за то, что ОНА вообще на мне ездит! Эти угрозы, предупреждения, расспросы обо мне — просто бальзам на мою душу! ОНА издевалась над этим, как могла… Подумаешь! Главное, что для тебя я — единственное создание на свете, о котором ты по-настоящему заботишься, которое ты действительно любишь! Можешь не сомневаться, я отвечаю тебе взаимностью!

— Он трясётся над каждым твоим винтиком, как овечий хвост, — презрительно уведомила ОНА меня. — Если бы мог, на руках бы тебя носил!

Ах, ненаглядный, носи меня на руках, дрожи над каждым моим винтиком! Нет, лучше я тебя буду возить! И беречь все свои детали только для тебя!

Ещё один тип подложил тебе свинью: сначала Квятковский, а потом этот, какой-то дебил. Ты его вряд ли знаешь, разве что в лицо. Он приехал оттуда, где ты сейчас. Он тебя видел и не придумал ничего лучше, как тотчас примчаться к НЕЙ и насплетничать. Вообще-то этот тип не примчался, а просто встретил ЕЁ в центре города и уселся ко мне в салон. Они разговаривали во мне, поэтому я все слышала.

Он сказал, что ты там с какой-то гурией — он так выразился — и живёшь с ней в одном номере. Услышав незнакомое слово «гурия», я вздрогнула, но сразу успокоилась: если ты с гурией живёшь в одном номере, значит, она — не автомобиль, и мне нечего беспокоиться. Так вот, якобы ты ухлёстываешь за этой гурией просто сумасшедшим образом, говоришь всем, что она — твоя жена, но в это никто не верит, потому что за женой так не волочатся. Дословно повторяю то, что этот тип говорил. Я, правда, не все поняла. Волочиться можно на буксире, но речь вроде шла о чем-то другом. Так вот, ты с ней носишься как дурак с писаной торбой, а она нежится. И все ужасно дорого обходится. Так и было сказано.

ОНА даже не расстроилась, хотя огорчилась, я это почувствовала, и произнесла странные слова:

— В виде исключения на сей раз за свой счёт, а не за мой. — ОНА говорила очень ехидным тоном, а ЕЁ приятель сказал, что ему очень приятно это слышать.

Потом ОНА поблагодарила типа за ценные сведения и сказала, что ЕЙ нравится чётко знать, что есть что. ОНА вроде как даже была довольна, хотя этого я уж никак не могу понять. На всякий случай пишу тебе об этом.

Сначала о твоих делах, теперь о моих. Послушай, ОНА возила во мне КОТА! Кот — такое животное. Я пишу об этом с дрожью, ведь кот меня поцарапал! Правда, совсем слегка и почти не видно, но мне было очень неприятно. ОНА поехала за этим котом на Охоту, к своей подруге, я её не знаю, первый раз в жизни видела. Дамы вынесли какую-то клетку и поставили её на заднее сиденье, а сами сели впереди. Из клетки скоро вылез огромный кот (я знаю, что это кот, они его так называли) и начал по мне лазать. Вскарабкался на подлокотник, полежал у заднего стекла, потом слез и стал вытворять нечто невообразимое: драть когтями обивку! Я помертвела, а эти дуры даже внимания не обратили. Кот царапнул меня пару раз и все, но только потому, что мы уже приехали. Дамы вытащили кота, втолкнули его обратно в клетку и унесли. Я с облегчением вздохнула. Господи, как бы я была несчастна, если бы принадлежала ЕЙ! Неизвестно, что ОНА во мне возила бы! Ты бы так никогда не сделал. Хорошо ещё, что все обошлось.

ОНА тебе не напишет, в этом я уверена. Обо всем, что здесь творится, ты можешь узнать только от меня, поэтому я постараюсь ничего не упустить. События довольно неприятные, но в основном касаются ЕЁ, а не меня.

К нам пристал пьяный. Он стоял у дома как раз, когда ОНА вышла и собиралась куда-то ехать. Был вечер, кругом — ни души. ОНА села в меня, а пьяный стал дёргать ручку, чтобы тоже влезть. У НЕЁ достало ума не открывать ему дверь, ОНА просто опустила боковое стекло и спросила, чего ему надо. Он хотел куда-то ехать, неведомо куда, поскольку язык у него заплетался и непонятно было, что он мелет. Пьяница требовал, чтобы ОНА его подвезла. ОНА, естественно, отказалась, потому что пьяница был очень уж мерзкий и грязный, включила зажигание и собралась ехать, да не туг-то было. Пьяный рухнул мне на капот, и ОНА не могла двинуться прямо. Он вдобавок за что-то ухватился, поэтому даже задним ходом ОНА не сумела его стряхнуть. Я испугалась, что он поцарапает меня пряжкой от брючного ремня, но у него и ремня-то, наверное, не было. ОНА резко сдала назад, и пьяница свалился, но рук не разжал, прицепился и давай бежать за нами. Так мы доехали почти до конца улицы. Тут она резко газанула назад, пьяница отцепился, а ОНА на первой скорости поехала кружным путём, чтобы пьяницу не задавить. Еле мы от него убежали.