Но Этнин пепел всюду, так легонек,

Так махонек -- не параграф, не гриф, -

Усеял рифмами лишь подоконник

С тоской и нежностью наперерыв.

Качается, -- как птаха, сев на донник, -

Писаньице и, перышки раскрыв, -

"Антоша, милый, ты у нас бываешь,

А кушать забываешь... " Ты жива ишь

Моя старушка! Только где вы, где?

Вы, нежная, вы, ягодка-малина,

В каком пруду иль на какой звезде?

Следы на черном бархате камина -

Не ваши ли? На ряске, на воде

Проточной, на стене, в блестке кувшина -

Следочки ваших туфелек -- мой бог -

Во всей России самых милых ног.

Идете вы, не смяв душистой кашки -

Ну и названьице -- как тихий шелк! -

Высокую прическу, край рубашки

Осыпал тонкий львиный порошок,

Славите Господа -- ну и замашки!

Но с вами мне бесцельно, хорошо -

Останьтесь, а? Ну, приходите сниться,

Расклеванная утренней синицей...

Уже четвертый час -

Господь, помилуй нас -

Аминь!

Сжимая теплый деревянный посох,

Весь в муравьиных тонких письменах,

Ищу взахлеб следочки ножек босых

В песках солонки, в синих пламенах

Цветка -- напоминанья, в кислых росах,

Тоскующих на козьих выменах,

В удодовых эстрадовых гобоях,

В разломе ситника, в златых обоях,

В цветистом ухарстве, в сквозной беде

Ищу мое, как ищут день вчерашний,

И в нежности -- о, в медвяной воде

Людских сношений! -- гордости незряшной,

В асбесте, шпате, янтаре, слюде -

Тетю мою слежу, в ткани пестряшной

Людского говора -- скифский платок,

Где тетя -- тоненький цветной уток!

Опрокинутый в мир, где ходят в главки,

Где радуются, любят лишь на зло,

Где наизнанку носят камилавки,

Где время из клепсидр водой стекло,

Где не дождется кончика булавки

Лжи пуленепробойное стекло -

В лжи, как в стекле, критические точки, -

Ищу сладчайших туфелек следочки.

И я ищу тетю мою в стихах,

В душистых тропах, в камерных созвучьях,

Поющих ветром в елочных верхах,

Желтым закатом в обнаженных сучьях,

Глядящих в нас, -- ищу тетю в строках

Прозрачной ясности, в печалях сучьих,

В волчьей тоске -- и пополам с тоской -

И в верности и теплоте людской.

Когда есть все -- мне не хватает тети.

Химеры канут: тетя -- враг химер.

Они ж не вынесут реальной плоти

Тетушкиных стихов. Она -- Гомер!

Овидий! Тасс! -- и вряд у них найдете

К стихам столь редкой ревности пример!

Химера -- существо совсем без веса.

Тетя -- величайшая поэтесса

Всех эр и рас. И снежных риз. И рос.

Вкусов и стилей. Без страха. Без лести.

Очес забрало водрузив на нос,

Сражает их стихом тихой прелести,

Жалом пчелы в гирлянде чайных роз.

Ушами прядают и, сжав челюсти,

Бегут! Где ступит голою пятой -

Там с незабудкой лютик золотой

Качаются. И венчиков радаром

Ведут к себе шмеля. А тетин дух

Уже витает в фартуке над паром:

С доски стреляет лука мелкий пух -

И шепчутся пельмени. Рифмы чарам

Подстать волшебство лучшей из стряпух.

Что Рудаки! Заканчивался чей там

Стих самым милым в этом мире бейтом:

Антоша, милый, ты у нас бываешь,

А кушать забываешь!?

Смотрит на календарь: недалеко

Первое -- праздник труда и зарплаты!

И Иппокрена снова бьет легко.

Редакторы, гурманы, психопаты,

Потеют над Тетушкиной строкой.

И вот эстеты недоумевато

Глазеют в свежий номер "Октября",

Где тетя -- одописец Октября!

Стихи в газетах "Правда", "Труд", "Известия",

"Московский комсомолец", например,

Мы с Тетушкой писали вместе. Я

Вгонял болванку в заданный размер,

Необходимый в жанре благочестия.

Тетя же выдавала полимер

Стиха, вроде волокон каучука,

Где отзывалась на событье чутко.

Мы это сами сделали и то,

Что нынче не секрет от тех, за стенкой...

То, что, читатель, встретишь у Барто

И, не боюсь сказать, у Евтушенко,

На свет смог в муках произвесть никто

Как Тетушка. Обугливалась гренка,

А мы корпели над строкой "Труда" -

Я -- в муках совести, она -- труда.

У многих нынче есть пристрастье к Рильке.

Я перевел для тети "Часослов" -

Так поступив не из участья к Рильке,

Но чтоб помочь ей уяснить со слов,

Как современно написать о кильке,

Чтоб "Комсомолка" приняла без слов.

А Тетушка, набравши в зубы шпильки,

Уж думала о Лорке, не о Рильке!

Рильке, Лорка и Кафка -- три кита

Тетушкиной программы. На затравку,

Где что-то сбрасывалось со щита, -

Бюрократия, например, там Кафку.

Рильке -- где обнажалась нищета

Рабочих Запада. А там, где травку

Воспеть и Первомай, и шум полей, -

Там Лоркин дольник был всего дельней.

Но тайной страстью тети был не Лорка,

Не Рильке и не Кафка. Некий стих,

Домашний как полынь, и как касторка

Комнатный. Привнесенный не из книг

(им даже возмутилась бы "Вечорка").

Но Тетушка им грезила, постиг -

Нуть тайну жуткой прелести не в силах

Племяннических строк. Простых и милых:

Это бывает, когда рояль выбрасывает

Судороги в припадке.

Это бывает, когда скрипач растрясывает

С башки волос остатки.

Когда начинают дамы,

Воспаряя в горние сферы,

Ронять с балконов номерки в партеры -

Тогда и бывает

вот это самое!!!!

И я ищу тетю мою в годах

Минувших, в быте, позабытом ныне.

В стране, куда не ездят в поездах.

В воспоминаньях, дневниках, где иней

Годов осеребрил чернильный прах

И где страницы желтые пустыней

Пахнут, где в вереске просохших строк

Гнездится Время. И студеный ток

Несет форель величиной с теленка.

Ах, на муравчатом на бережке

С лукошком босоногая девчонка -

Рыба в струе и ягодка в леске.

А птицы-то! Гористая сторонка.

В ней села дремлют на большой реке.

Поуживают рыбаки, не тужат,

Попы в баских церквах вечерни служат.

Жгут угли углежоги. На пожог

Везут руду крестьяне при заводе.

Кто в сундуках таит какой лишок,

А кто с утра не сыт, живет в заботе.

Кто просит, опершись на посошок,

И девочка до вечера в работе -

Ей чистить, мыть, косить, пасти, качать

И на тычки улыбкой отвечать.

Она удивительна, моя тетя.

Кротость и воля сочетались в ней

С быстрым умом. Она -- хоть в устном счете,

Хоть в грамоте -- поповен всех сильней.

И вот заезжий человек: Пойдете

Ли в семинарию? -- Нет, нет: нужней

Семье кормилица... -- Но вы, быть может,

Живую душу губите... Поможет

Земство -- стипендией... И вот она

Становится учителем. И едет

Служить в село Клевакино. Война

И голод. Марксом и Черновым бредит.

И революцией. Потом, жена

Чекиста, борется с разрухой и дет

Сады организует, сыпняком

Болеет, но жива -- худым пайком,

Идеями и будущим. К монголам

Направлена. По долам, по горам

И по монастырям, и мелким селам

Учат детей, расстреливают лам,

Сеют террор и знания. Уколом

Лечат люэтиков, а также драм

Политпросветкружки организуют,

Скрывая, что по родине тоскуют.

Индустриализацья, коллекти

Визацья, конституцья, революцья -

Вас выносить и воплотить! Снести

На раменах, чтобы была не куцья!

И, как огонь в ладонях, вас спасти,

Когда вокруг со скрежетом мятутся

Все силы мрака, сохранить очаг,

Держа революцьонный крепкий шаг!

Но как не вечно рушишь или строишь -

А делу и потехе время есть -