В эту же сторону старается подсуетиться и критика - с оглядкой, наряду с прочим, и на бесчисленные журналы и журнальчики, выходящие по-русски на Западе. Тиражи у них крошечные, порой просто микроскопические, - а гонорары, знаете ли, вполне себе , как у взрослых. Да и вообще, "эра космополитических проектов" - это вам не баран чихнул!

Вот ради этих поездочек, ради этих командировочек, ради этих гонорарчиков и слили "Русскую премию". Бесстыдно слили. Жюри под председательством главного редактора "Знамени" тщательно и, надо полагать, не на безвозмездной основе просеяв весь этот международный сор, чтобы не сказать мусор, сделало наконец-то три "открытия": Бахыт Кенжеев, Борис Хазанов, Маргарита Меклина! Ёкало мене! Стоило ли огород городить. Все трое, кстати, постоянные авторы всё того же "Знамени".

Премию: хорошо придуманную, важную и нужную "Русскую премию" - тут же (как только в ней появились приличные деньги) нагло отняли у несчастных наших соотечественников из стран бывшего СССР и - в обмен на зарубежные командировки, фестивали, симпозиумы и прочие никому не нужные хренозиумы - посулили благополучно сидящим на социале и вэлфере, а то и на пенсии (но не на нашей пенсии!), изнывающим от безделья, от недои безъязычия (и только по всем этим причинам и взявшимся за перо), вегетативно размножающимся представителям b "колбасной" и "погромной" эмиграции. Но и самих "колбасников" тоже кинули.

Да и организаторов премии не пощадили. Не говоря уж о спонсорах. Да и вообще, "эра космополитических проектов". Бесстыдно. Кенжеев, Хазанов, Меклина - эти имена приходят на ум буквально в первые три минуты разговора о русскоязычной литературе дальнего зарубежья. В три минуты? Тогда как всё остальное (задумчивое, многомесячное, щедро оплаченное) - не более чем имитация, надувание щек, надувательство и адресата, и мецената.

Хладнокровное умышленное убийство перспективного начинания, предпринятое особо циничным способом (отягчающее обстоятельство), с целью наживы (отягчающее обстоятельство) и способом, опасным для (творческой) жизни многих людей (отягчающее обстоятельство). За умышленное убийство с тремя отягчающими обстоятельствами по действующему УК полагается…

Впрочем, сверьтесь с кодексом сами. Так или иначе, история получилась не просто некрасивая, но, пожалуй, что криминальная…

Андрей БЫЧКОВ (род. 1954) - русский писатель, сценарист. Защитил диссертацию по физике элементарных частиц. Автор шести книг прозы в России и трёх за границей (Франция, Бельгия, Югославия).

Книга Бычкова "Дипендра" - лидер издательства "Ультра.Культура" по числу опубликованных на неё рецензий и номинант на премию Андрея Белого. Пьеса "Репертуар" поставлена на Бродвее ("NYTW", 2001).

Последний роман "Гулливер и его любовь" - в лидерах продаж интеллектуальной серии издательства "Гелеос". Сценарий Бычкова "Нанкинский пейзаж" в своё время был удостоен двух международных призов, а одноимённый фильм Валерия Рубинчика получил ещё три международные премии.

"ЗАВТРА". Андрей Станиславович, какое философское послание несёт современная русская литература?

Андрей БЫЧКОВ. Я не берусь отвечать за всю русскую литературу, движимую противоречивыми силами. Кто-то злорадствует, кто-то хочет вернуться назад, не осознавая всей искусственности своей попытки, кто-то апеллирует к мифологии и фантастике, а большинство, как обычно, занято морализирующим бытописательством и политписательством, в то время как лучшие авангардные силы откровенно маргинализируются. Если поспекулировать на обобщениях, то в целом вырисовывается довольно печальная картина. Философское послание оказывается лживым и искусственным как в своей центральной части, так и на периферии. Мейнстрим поднимает цену на социальные парадигмы, разыгрываемые на разный лад. На периферии - откровенная тяга к извращениям, подменяющим собой как социальную, так и экзистенциальную свободу. Сущностных высказываний нет, и получается, что и человека как бы нет. Но русский человек, умирая первым, должен умереть последним. Увы, идёт трансляция вторичности этой смерти, потому что честно умереть мы, наверное, можем только на войне. Мы ещё не рассказали о своей русской смерти, а уже хотим умереть. Что с нами станет? Поглотит ли нас общечеловеческое либеральное мурло, или останется хоть толика своеобразия, хотя бы последний крик о претензии на всечеловека?..

"ЗАВТРА". Оправдал ли себя так называемый новый реализм?

А.Б. Я бы определил новый реализм как некий жанр. Возможно, раньше под это определение больше бы подошел физиологический или биографический очерк. Но сознание человека меняется быстрее, чем нарастает его личный опыт. Изменения в сознании всё фундаментальнее и парадоксальнее. Я не думаю, что так называемый новый реализм поведал нам о наших современниках что-то большее, чем рассказали в своих публикациях или телепередачах журналисты. Его литературные достижения никакие, а по отношению к журналистике вообще вторичные. Современный реализм интересен своими магическими и метафизическими реинкарнациями.

"ЗАВТРА".В прошлом году в свет вышел роман "Настоящая любовь", киберавтором которого является компьютерная программа "Пи-Си-Райтер-2008" (PCWriter-2008). Искусственный интеллект всё больше превосходит возможности человека (например, обыгрывая чемпионов мира по шахматам)?

А.Б. Человечество давно уже скатывается от "высших ценностей" к "высоким технологиям". Что с этим делать - неизвестно. Самый бытийственный из философов прошлого века Мартин Хайдеггер сказал как-то, что "природа человека - это его искусственность". Действительно, всё интереснее становится природа и причина этой симуляции. Возьмите роман Джона Фаулза "Волхв" или фильм "Матрица" братьев Вачовски, или фильм "Игра" Дэвида Финчера. В самом деле, почему мы сами или кто-то нас выдумывает? Очень хорошо сказал как-то философ Фёдор Гиренок: "Власть не сомневается, что самораскрывающейся сущностью человека являются его галлюцинации". Так что ответить на ваш вопрос так: мол, да что они там, эти компьютеры, по сравнению с нами, с писателями, могут или мы им ещё покажем, этим компьютерам, я бы не хотел. Одна из самых точных формулировок закона Мёрфи гласит: "Все сложные проблемы имеют очень простые для понимания неправильные решения".

"ЗАВТРА". Как вы прокомментируете тезис композитора Владимира Мартынова о смерти русской литературы как великой литературоцентричной традиции?

А.Б. Русская литература в свой золотой век не представляла собой литературоцентричную традицию. Ни Пушкин, ни Гоголь, ни Достоевский, ни Толстой не были литературоцентричными авторами. Они захватывают читателя полнотой в изображении русской жизни. Это реализм, окрылённый и вдохновлённый религиозными ценностями, но никак не литературоцентризм, который апеллирует более к самодостаточности языка. Литературоцентризм - это скорее уже серебряный век. Но сейчас, после крена современной русской литературы в феноменологию и журнализм, следствием чего является её девальвация в качестве искусства слова, литературоцентризм может снова отчасти спасти ситуацию. Однако для описания усложнившейся и углубившейся в психологическом, социальном и технологическом измерении действительности требуются уже не столько новые изощрённые языки, к которым призывает постмодернизм, сколько какие-то другие - авангардные ходы. Так было в начале XX века. Расцвет модернизма был связан с выходом человечества к новым реалиям, о чём, например, свидетельствуют параллельные открытия в области физики (квантовая механика, теория относительности) или психологии (фрейдовский анализ).

"ЗАВТРА". Какой жанр литературы востребован в период кризиса?

А.Б. Для дураков - по-прежнему развлекательный, а точнее сказать - лёгкий, раздающий ответы на все вопросы. Например, всякая низкосортная мистика, квазимифология, псевдоэротика. Дураков, к сожалению, много, и рыночные структуры, определяющие процессы общественного функционирования (подчёркиваю, функционирования, а не развития), заинтересованы в том, чтобы процент этот постоянно повышался. Именно наглая и беззастенчивая эксплуатация человеческой косности, слабости и глупости по определению приносит самый значительный капитал. Парадокс в том, что сегодняшний кризис произошел именно по вине капитала, но поскольку капитал сбивается на человеческой слабости, то значит есть более фундаментальные причины кризиса. Думающие люди, наверное, будут искать философскую литературу. Просветлённые читатели, догадывающиеся, что выход по большому счету - эстетический, а не этический, надеюсь, обратятся к нашей авангардистской литературе.